Поблизости от моего дома два продуктовых магазина. Большой и маленький. День. В большом обед. Зашел в маленький. Хочу купить банку огурцов и банку горошка для салата. Посмотрел – огурцы 34 рубля, горошек 20. Касса напротив, в двух шагах. Заплатил быстро, передо мной стоял один человек. И еще один стоит у другого прилавка.

Вернулся к прилавку, протягиваю чек тетеньке, говорю, что нужно и показываю глазами. Вижу: на горошек стоит другой ценник 20 рублей 50 копеек. Пока тетенька (она новенькая, два дня назад была другая) внимательно смотрела на чек, я соображал – как же так. Несмотря на недостающие 50 копеек, она молча выдала мне обе банки. Вот и провалы памяти начались, батенька.

– Доктор, у меня провалы памяти.

– И давно они у вас?

– Что давно?

– Провалы памяти.

– Какие провалы?…

И еще одно подтверждение тому: по Интернету заказал гребной тренажер. Заказал на четверг, а доставка приезжала в среду. Об этом я узнал от соседей, которые открывали мне общую дверь в очередной раз. А у меня никаких следов, что заказывал в четверг, просто не предполагал, что так получится.

В соседнем магазине часто покупаю зефир. Подхожу к кондитерскому отделу: – У Вас ванильный зефир есть? – Смотри в мясном. (с полуулыбкой). Странная тетенька. Почему в мясном. Всегда покупал у нее. Может действительно перенесли часть кондитерского? Прошелся по магазину – нет. Прошло несколько дней проходил мимо, зашел. Зефир на старом месте. Кроме меня покупателей у прилавка нет. Говорю тете: -

Помните несколько дней назад Вы мне сказали, что зефир в мясном?
–

А… я… нет, не говорила (глаза отвела) – У Вас с головой все в порядке? Тут я ей порекомендовал из народных средств. Удивительно, но она молчала и слушала, стараясь не встречаться со мной глазами.

Вы можете представить себе молчащую продавщицу пятидесяти лет?

И все-таки мне хочется купить гребной тренажер. Это давняя мысль, еще год назад заметил его в Интернете. Теперь через Интернет покупать неудобно. Поехал в спортивный магазин на Смоленской. Ко мне вышел вежливый молодой дяденька, в обязанность которого входит показывать и рассказывать о тренажерах. Я посмотрел, сел, попробовал. Покупаю. Заплатил в кассу около двенадцати тысяч.

Дяденька с моими чеками на товар и доставку пропал на верхних этажах. Минут пятнадцать я рассматривал другие тренажеры, потом спохватился. Ничего не происходит, ни чеков, ни денег. Поднялся на верхний этаж. Дверь к менеджеру просто так не дернешь – нужна пластиковая карточка. Наконец продавцы кроссовок вызвали ко мне менеджера. Мои документы нашли, и я уехал. На следующий день позвонил в магазин и спросил этого дяденьку. – У нас такой не работает. Через несколько дней поехал сам и застал его в магазине.

Отвел его за тренажеры и дал пощечину. Он покраснел и остался на месте. Тренажер мне прислали в срок.

Для Египта купил цифровой фотоаппарат с восьмикратным увеличением.

Удобно – не нужно пленки, и качеством распоряжаешься сам. Количество снимков зависит от вставленной памяти и заданного качества. Готовые снимки можно просмотреть и удалить нежелательные.

Покупаю билет на электричку на платформе Кунцево. Новая кассирша все время бросает мне сдачу мелочью. Монеты скачут и катятся по подставке. Это не первый и не второй раз. Теперь я стараюсь держать при себе мелочь или покупать билет в соседнем окошке. Билет стоит

6.40. Подхожу к соседнему. Даю тете бумажную десятку и рубль 40 копеек мелочью, в надежде получить пятирублевую монетку сдачи.
–

Зачем Вы мне это даете! – гневно крикнула она. И продолжала что-то кричать в том же духе, даже когда я уже отходил.

Странный молодой дяденька с синими губами стоит на ветру на платформе и пьет простую воду 'святой источник'. На улице сырой ветер, мороз 17 градусов. Платформа Кунцево приподнята над шоссе и потому отлично продувается. Ах, вот в чем дело. Сегодня четверг.

Ведь я последний год голодал по четвергам и пил весь день только воду. Как же я забыл.

Вдруг обнаружил, что читают мои мысли и тут же рассказывают их мне. Первое подозрение возникло, после того, когда я подумал побить стекла в электричке. В ближайшую же поездку ехал на электричке с разбитыми стеклами. Сразу отверг, как случайное совпадение или результат накопленного опыта. Ведь я не один у них. Сколько лет они ставят эксперименты, сколько народу прошло через них.

В следующий раз обратил внимание, когда ехал в электричке и вспоминал отчество своего знакомого по работе. Через три минуты я услышал его имя и отчество от беседовавших соседей. Потом еще были случаи. Стало жутковато. Наконец решил проверить, говоря про себя уникальные предложения. В этот же день я услышал повтор из уст проходивших мимо по улице, беседовавших между собой. В общем-то, в этом нет ничего нового, о существовании телепатов давно известно.

Была еще одна мысль, а не могут ли они сначала внушить это предложение, а потом предъявить его как отгаданное. Постепенно к телепатии я тоже привык.

Раза два ходил на занятия по дорожным правилам и столько же раз на вождение. На втором занятии по вождению я сел за руль. Едем по улице

Крылатские холмы. Движение почти отсутствует. Еду на скорости 30 километров по прямой. Вдруг дорогу передо мной перебежал заяц. За ним летела собака. Он бежал со стороны Гребного канала на холмы. Мне удалось рассмотреть их каким-то боковым зрением, потому что не отрывал глаз от дороги. Улица заканчивается остановкой, на которой я чуть не проехал по ботам одиноко стоящей бабушки. Разворачиваться нужно притормаживая. На обратном пути, когда у перекрестка появился