КАМАЗ, а мне нужно нажимать всякие педали, ручку коробки передач, смотреть за светофором и за маневром других машин, я отпустил руль и посмотрел на инструктора. Спина моя взмокла после этого вождения.

Нужно уметь переключать скорости, держаться на своей полосе, не заезжать колесом на бордюр, уметь снижать скорость при развороте, следить за знаками, светофором, своими фарами.

В один прекрасный день не открывающийся замок общей двери мне надоел. Оторвал уголок от десятки, затолкал его в скважину и позвонил. Через пару минут мне открыли соседи и молча стали разбирать замок. На следующее утро, выходя на пробежку, вижу, общая дверь заперта на нижний замок. Опять идти к ним на поклон. Если не успею на эту электричку, день пропал, бежать можно только завтра.

Несколько ударов ногой, и створки отворились настежь. Замок не повредил. На электричку успел.

Старый замок восстановили, и я вновь не могу его открыть. Может быть, все дело в пипочке с внутренней стороны, которая блокирует замок. Взял и разобрал его. Вскоре мне стали звонить в дверь и яростно стучать, но я не вышел, а у звонка обрезал провод, чтобы не мешал. На следующий день успокоившейся кучке соседей я нагло сказал, что не знаю, кто развинтил замок, почему вы думаете, что это я?

Соседи поняли тщетность усилий и позвонили хозяину моей квартиры.

Хозяин приехал, вставил новый замок и вежливо попросил меня расторгнуть с ним сделку по квартире, мотивировав, что соседи жалуются. Сказал, что вернет мне деньги, если я оставлю квартиру до срока. Хозяйка, когда месяц назад я платил ей, рассказала историю,

(вообще-то я не просил ее, но пришлось слушать из уважения) историю о том, что до меня квартиру снимал молодой дяденька. Прожил несколько месяцев, исправно платил, а потом вдруг исчез. Вещи его остались. Прошло еще сколько-то месяцев, и он объявился за вещами.

Все как у меня. Вот уеду в Америку, бросив здесь все, а там, через месяц мне скажут: – Все, что вы рассказали, мин херц, – ерунда.

Стал искать новую квартиру. Позвонил по газетному объявлению.

Ответил не квартиросъемщик, а риэлтер, пригласил в агентство. В агентстве взяли за услуги тысячу рублей и дали три отпечатанных листка с адресами и телефонами однокомнатных квартир в районе

Кунцево – Молодежная. Это место я сам просил – поближе к моему лесу.

В течение дня звонил по нескольким адресам, не отвечают. В агентстве сказали – приезжайте, еще дадим. Понял, что попался, что это будет продолжаться бесконечно.

Позвонил в крупную риэлтерскую фирму и мне быстро нашли квартиру у метро Крылатское. Это была третья предлагаемая квартира. Я как увидел ее, сразу согласился. Комната обшита деревом, вид с 15-го этажа на всю Москву. Сливной бачок плохо работает. Всякий раз нужно снимать крышку и рукой дергать шток с клапаном. Хозяйка смахивает на интеллигентку. Уехала на год в Индию. Оставила телефон девушки, которой я должен платить за квартиру. За февраль и март я заплатил при оформлении сделки. Риэлтерская фирма за сделку берет плату, равную стоимости аренды за один месяц, то есть 400 долларов. Когда уже подписывали договор, риэлтер неожиданно сказала: – Мы уступаем

Вам 50 долларов. Фирма возьмет с Вас 350.

В день переезда на новое место начали ныть все мышцы. Думал, обойдется, завтра высплюсь. Если это грипп, то полежу три – пять дней. Переехал нормально. Только тренажер пришлось держать на руках, пока ехал в лифте, потому что пол был полит пивом и засыпан шелухой от семечек.

Заболел, кажется, серьезно. Отлеживаюсь. Ноет тело и болит голова.

Голова трещит так, что спустя неделю позвонил в Скорую. Ночью.

Мерили Вы температуру? Нет, но думаю что сейчас выше обычной. Голова трещит так, что на стену лезть хочется. Женский голос засмеялся

'хе-хе-хе- хе-хе-хе' и обещал, что приедут. Приехал молодой дяденька.

– Как фамилия?

– Соловьев.

– Соловьев? Птичий грипп.

Дяденька сказал, что лекарства денег стоят. Лет пятнадцать я не покупал лекарств и даже ориентировочно не знаю цены. Предложил ему около тысячи – все рубли, что были в портмоне. Врач сказал, что это много и взял шестьсот, остальные вернул. Сделал укол и сказал, что на утро вызовет ко мне районного врача, но без полиса врач лечить не будет. Утром врач позвонила в квартиру и с порога сказала, что без полиса не может меня обслужить. Полис, ключи от квартиры на

Комсомольском, пенсионную карточку все это я выбросил два месяца назад. Удивлен, что врач вообще пришла. Помощь мне больше не требуется, главное, что головная боль прошла.

Февраль и март пролежал в кровати. Ночью сплю плохо. Просыпаюсь от влажной холодной наволочки, когда поворачиваю голову. Сквозь сон чувствую – все тело мокрое с головы до ног. Встаю и меняю майку, иначе сна не будет, буду дрожать и дрожать. На майке нет сухого места. Подушку разворачиваю другой стороной, а простыню не повернешь. Через сколько-то опять просыпаюсь от мокрой холодной подушки, и все повторяется. За ночь меняю четыре, пять маек. Сначала я резво бросал их в тазик для стирки. Но стирать каждый день тяжело.