Хожу к синицам, уткам и лебедям раз в два, три дня. Беру с собой четвертинку черного (он с добавками пшеничной муки, а белый я не покупаю). Синицы не всегда берут хлеб, садятся на пальцы и долбят ладонь, как дерево или щиплют кожу. Хлеб едят утки, лебеди, иногда белки. Сажусь на корточки. Она подбегает и кладет свою лапку на ладонь, чтобы лучше рассмотреть, что там. Мне нравится эта доверчивость. Недалеко от ив с дуплом дом музей Паустовского.

Кошку у ветлечебницы кто-то щедро подкармливает. Толстая стала.

На берегу пруда между утками ходят одна, две вороны. Они проворнее, первыми разглядывают брошенные кусочки хлеба, сливающиеся с пестрой опавшей листвой.

В начале ноября на коврике у соседней квартиры сидит котенок. Днем возвращаюсь из леса – сидит. Вечером приоткрыл дверь – сидит на марш ниже, на тряпочке. Вышел, погладил его. Чуть позднее слышу: под дверью мяукает. Открываю:

– Ты все пела, это дело, так пойди же, попляши! Серый. Положил ему гречневой каши и размоченный в воде хлеб – не ест. Сходил на рынок, принес творожной массы с изюмом. Урчит, ест. Утром, когда выходил на пробежку, его не было.

***

Штирлиц спал. Эту привычку он выработал давно. Он проснется через двадцать минут, у поворота на Байротенштрассе.

***

Прошло четыре дня, и котенок опять появился в подъезде. Пустил его переночевать. Он пыльный, потому что мимо тряпочки, на которой он сидит, ходят вверх, вниз. Глаза серые и нос серый. Если сзади посмотреть: большая голова с хулиганскими патлами на щеках и кривые задние лапы. Он молча терпеливо переносит темноту и холод подъезда, а когда зашел ко мне, вскоре стал носиться по квартире. Большинство своих действий он сопровождает звуками: м, мр, мя, мяв, ми, миу, мяу. Сшил ему игрушку из обрезков полотенца и ваты. Она нравится ему больше, чем ластик или карандаш.

Зверушку кормлю особой рыбой. Царь Эдип, Софокл, Зевс,

Навуходоносор и другие древние греки окрестили ее 'Путассу'. А король Артур потчевал ею рыцарей круглого стола. Рыцари вкушали, облизывали пальцы и приговаривали:

– Не нужен нам берег турецкий и Африка нам не нужна.

Другое мясо и рыба дороги для меня. На рынке Путассу стоит 25 рублей за килограмм. Вскоре нашел место, где она 20. А последующая разведка навела меня на 18-рублевую. Ходить нужно за шесть километров, лесом. Это меня устраивает. Покупаю сразу несколько килограммов. Потрошу, варю, очищаю от костей и раскладываю в пластмассовые стаканчики. К такой технологии пришел постепенно.

Сухой корм не покупаю. Просто не знаю, что там намешано. Людей кормят синтетической пищей, что ж о зверушках говорить. Кот будет есть то, в чем я уверен. Пробовал давать ему геркулесовую кашку.

Немного можно. Стал есть гречку с подсолнечным маслом, блины и картошку. Блины его возбуждают с той же силой, что и рыба. Он получает их в процессе, пока я пеку их и потом, когда ем сам.

Запрыгивает на меня, тычет свой нос в тарелку и загребает лапой.

После двух месяцев совместной жизни появились неожиданные проблемы. Лохматенький не дает мне есть, спать, решать кроссворды.

Раскидывает вещи, рвет телепрограмму или кроссворды, на одежде делает петли когтями, грызет провода. Если забываю про ластик или ручку, то их приходится искать за закрытой дверью в соседней комнате или под диваном или под ковриком у кресла. Надеваю брюки – прыгает с кресла и виснет на них. Караулит и бросается из укрытия на мои щиколотки. Спасают шерстяные носки. Шить мне приходится часто.

Мурмяша играет с ниткой. Царапает пальцы на ногах, которые торчат из-под одеяла. Иногда я срываюсь и кричу на него. Однажды после того, как он залез лапой в кашу, когда я ел. А в другой раз он подпрыгнул и двинул по кружке в моих руках. На моем лице капли, на майке пятна. Обои дерет. – Киска, ну, что это такое? Ну, подумай, а если меня в гости пригласят. Дворецкий объявит: 'Программист

Соловьев', а я облокочусь на стену, и обои буду царапать? Гости скажут: 'дас ист фантастиш'.

Вскоре я понял, что придется смириться с рядом ограничений.

Ластик, карандаш, ручку, кроссворды, программу перед уходом куда-нибудь прячу или кладу на телевизор, пока недоступный ему. А ведь и сюда он когда-нибудь доберется. Телевизионный шнур вынимаю из розетки, после просмотра. Когда шью, закрываю дверь в комнате, пусть пока носится по своей комнате, кухне и коридору. Брюки надеваю, в нескольких шагах от кресла, с которого он привык прыгать. Не держу кончиками пальцев что-нибудь лакомое для него – обязательно врежет когтями. На ночь отношу его в соседнюю комнату.

Мы с Хитрюшкой играем в две игры. Удушение мыши или змеи и прятки.

Первая: Хитрюшка нападает на мою кисть. Хватает зубами, прижимает передними лапами, а задними, сразу обеими, отпихивает как в троллейбусе. Когда моя рука лежит на диване – это мышка. Как только рука изгибается в виде змеи, его воинственная мина растворяется.

Наступает полное равнодушие и рассеянность. Прошел месяц. Хитрюшка преодолел неуверенность и стал смело бросаться на 'змею'. Он хватает ее и мотает головой, часто глубоко заглатывает резцами.