– Хочу есть.

Марк помчался на кухню.

– Я накрываю на стол.

Такая готовность с его стороны меня удивила. За столом Элеонора смаковала вино.

– С сыром камамбер вкусно.

Она вела себя коварно, растягивала слова, мусолила их, раздевала их, придавала им другое звучание. Ее сиплое дыхание подчеркивало чрезмерную чувственность ее интонаций.

– Вы хотите кофе?

Она не смогла бы сказать лучше: «Я хочу в ваши объятия».

– Ложечку…

Долгое и прерывистое дыхание от наслаждения.

– Еще сахара?

Я представляла ее, обнаженную, в постели, подающую сахар, в белом домино. Она была настолько вызывающей, что я поверила в ее простодушие.

– Я очень скучаю по своему возлюбленному.

Она бросала на нас взгляды незадачливой нимфоманки, взгляды откровенные и пылкие, на лбу Марка появились капельки пота.

– Спокойной ночи, – внезапно сказала Элеонора.

И ушла в свою комнатушку. Мы тотчас улеглись. Я прошептала на ухо Марку.

– Ты по-прежнему считаешь, что она похожа на кобылу?

– Потише, – сказал он. – Она может нас слышать.

– Нет.

– Да.

– Марк?

– Да.

– Ты думаешь о ней?

– Немного. Это нормально. Мне всегда хотелось заниматься любовью сразу с двумя женщинами, одна из которых моя. Я тебя уверяю, если мы постучим в стенку, она прибежит.

– Она моя лучшая подруга. Я сходила с ума от ревности.

– Тем более, – сказал Марк – Вы не поссоритесь потом.

У меня были любовники, но никогда не было двух одновременно. Я всегда находила предлог, чтобы их поменять, но не для того, чтобы их приумножить. Это было нелогично. Не более целомудренно заниматься любовью в понедельник с Пьером, а во вторник с Полем, чем в среду с Пьером и Полем.

Я сказала на ухо Марку:

– Тогда почему не с двумя мужчинами?

– Мне бы это меньше понравилось. Априори.

Затем в мое ухо:

– Если бы ты не была такой совестливой, такой ревнивой.

– Я вышла замуж не для того, чтобы играть в такие игры.

Он резко повернулся ко мне спиной, мы не могли уснуть на нашем припае, супружеском ложе. Мы не осмеливались пошевельнуться. В этот вечер я победила, была уверена в своем праве, в своих принципах, до замужества все что угодно, но после: верность. Около часа ночи я попила теплой воды, несколькими минутами позже Марк направился в туалет, затем, вернувшись, тяжело бросился в кровать.

Утром Элеонора просила тосты голосом гетеры. И поскольку она была американкой, ей хотелось также фруктов. У меня было лишь два неказистых банана. Она очистила первый банан с таким изяществом, что Марку стало неловко.

С того момента, как я узнала об измене Марка, моя память начала заселяться женщинами-воспоминаниями. Лица некоторых старых знакомых оживали в моей памяти, причинили ли зло эти призраки? Испанка из лаборатории. Она готовила диссертацию, Марк руководил ее работой. Я ее приглашала домой, мы бывали у нее чаще, чем мне этого хотелось. Она нас пичкала паэльей. Однажды по возвращении домой я сказала Марку:

– Она занимается научной работой, возможно, но я ее представляю скорее с кастаньетами.

– Они у нее есть…

– Ах да!.. Откуда ты это знаешь?

– По совместной работе, – ответил он. И принялся отбивать такт пальцами.

Ключ повернулся в замке. Один раз, два… Мое сердце забилось. Дверь открывалась в пространство, которое окрестили прихожей, и дальше в гостиную.

– Привет, дорогая, – бросил он. – Какая жарища! Я без сил.

И он поставил свой портфель у стойки для зонтов.

Я смотрела на этого прямодушного спортивного вида человека. Вечером у него не было уже того налета молодости, который я заметила в полдень, когда он был с девицей. Эта удивительная перемена меня огорчила. Он указал пальцем на проигрыватель.

– Прекрати, выключи, сделай что-нибудь.

Я остановила пластинку и опустила пластмассовую крышку. Я оробела, мне захотелось избежать объяснений. Марк проявил исключительную неосторожность, поцеловав меня в лоб. В тридцать два года поцелуй в лоб является приговором женщине. Я смотрела на его напряженно и молчала. Ему надо было сказать, что я похожа на девочку.

– Ты в ожидании месячных?

Я была шокирована, сказала:

– Ты мне говоришь неприятные вещи.

– Ты угрюма, и у тебя гладкие волосы, – сказал он.

– Могут быть другие причины.

– Я приму душ, – объявил он. – Что мы едим сегодня вечером?

Я объявила войну:

– Ничего.

– Кажется, в Париже вспышка ангины. У тебя встревоженный вид.

Я представляла себя призрачной, нереальной, монашенкой с лицом волнующей средневековой чистоты. Я могла бы быть Антигоной или Электрой. Он же сводил античную драму до уровня яичников или гриппа. Я объявила с глухим удовольствием: