Дом вздрогнул от ее прикосновения, словно внезапно проснувшаяся кошка, заскрипел, потягиваясь, ступенями крыльца, дверь зевнула и открылась.

На пороге стояла древняя, как сам дом, старуха. Старость превратила в сморщенное печеное яблоко ее лицо, сделала почти горбатой ее фигуру, но не смогла уничтожить ни пронзительного взгляда по-молодому синих глаз, ни горделивой посадки ее головы, ни черного, до пола, кружевного платья, застегнутого у морщинистой шеи большой сверкающей брошью.

— Это шутка? – спросила девушка, доставая из кармана и протягивая ей листок с объявлением.

— Если вы приняли это за шутку, то в таком случае, зачем вы стучали? – голос старухи поразил девушку еще больше, чем ее внешний вид – он был звонок и молод.

Дождь припустил сильнее.

— Войдите, – сказала старуха и сделала шаг назад. – Даже если вы решили, что это шутка, совсем не обязательно мокнуть под дождем.

Девушка шагнула внутрь. Дверь выдохнула, закрываясь.

Тусклое, огромное, кое-где облезшее зеркало в тяжелой дубовой раме, висевшее слева на стене, из последних сил отражало кусок узкой, мраморной лестницы с отбитыми ступенями, ведущей на второй этаж и закрытую облупившуюся дверь напротив с позеленевшей ручкой. За старухиной спиной, прямо под лестницей, застенчиво приоткрылась на несколько сантиметров еще одна дверь.

— Вы действительно его сдаете? – сердце девушки прыгало в груди. Она еще почти ничего не увидела внутри дома, но он был такой, именно такой, каким она его себе всегда представляла.

Старуха оглядела девушку с ног до головы. Несколько секунд помолчала, беззвучно шевеля губами.

— Пойдемте, – наконец решилась она и потянула на себя позеленевшую ручку закрытой двери.

Там была кухня. И девушку не привели в ужас ни паутина, по-хозяйски разросшаяся по углам, ни обветшалая до дыр ткань на стенах, ни заплеванный сажей и давно нерабочий камин, ни почти черный пол у нее под ногами. Она оглядывалась по сторонам со странной смесью благоговения и восторга. На кухонном столе, покрытом чистой клеенкой в крупный красный горошек, стояла электрическая плитка с чайником и две треснувшие чашки из когда-то очень дорогого сервиза. Старуха истолковала взгляд девушки по-своему.

— В остальных комнатах все выглядит так же. Время неумолимо. Все проходит, все меняется…

— Но это же великолепно! – воскликнула девушка. – Всю эту грязь можно убрать, стоит лишь слегка повозиться!

— Вам действительно нравится? – подозрительно прищурилась старуха.

— Я мечтала об этом доме с тех пор, как увидела его в первый раз, – призналась девушка. – Я всегда знала, что он такой…

— Какой?

— Он живой… – тепло ответила девушка, и взгляд синих глаз старухи размяк от этого тепла.

— Дом достался мне от деда, – сказала старуха. – И когда-то действительно он был живым. Здесь звенели голоса, носились горничные, устраивали балы… Здесь родился мой Мишенька… Здесь… – горло у старухи перехватило, и тут же, в одно мгновенье, она из расчувствовавшейся дамы превратилась в величественную и замкнутую особу.

— Вы мне нравитесь, – царственным голосом сказала она. – Я знаю, что вы не сможете платить за этот дом столько, столько он заслуживает. Но зато вы сможете привести его в порядок. Вдохнуть в него жизнь, не дать ему окончательно развалиться до моей смерти. У меня на это нет ни сил, ни денег. Сто долларов в месяц вас устроит?

Девушке показалось, что она ослышалась.

— Сколько? – переспросила она, понимая, что такого просто не может быть, потому что не может быть никогда.

— Сто долларов. У меня, кажется, еще нет проблем с речью, – сухо сказала старуха, всем своим видом давая понять, что ни о какой благодарности, пусть даже словесной, не может быть и речи. – Пойдемте, я покажу вам остальные комнаты.

Они осмотрели верхний этаж, одна комната из трех, находящихся там, была закрыта.

— Там лежат мои воспоминания, – скупо сказала старуха. – Вам они ни к чему.

Больше всего девушку поразила комната с балконом. Старинные шкафы красного дерева, коричневый, матовый от пыли рояль, стулья с изогнутыми лебедиными спинками, обитые потемневшим шелком, два продавленных, но все же еще целых кресла у низкого столика с трещиной по середине, скособоченная кушетка, одна ножка которой была короче трех остальных, и огромное, во всю стену, окно, выходящее на увитый плющем балкон, с которого были видны аллея и озеро. Девушка влюбилась в эту комнату сразу и безоговорочно, ее не пугало то количество работы, которое ей предстояло проделать, она уже видела, как все это будет выглядеть потом, как все это должно выглядеть.

Вторая комната оказалась чем-то средним между современной спальней и будуаром. В ней явно смешались вещи нескольких эпох. От старинного резного туалета с потемневшим зеркалом и бесчисленными ящичками для безделушек до углового дивана, дорогой бархат которого в нескольких местах протерся до дыр.

Когда они вновь спустились на первый этаж, старуха протянула девушке ключи.

— Вода проведена только холодная, но отопление работает. Там, – она ткнула изуродованным суставчатым пальцем в сторону двери под лестницей. – Еще одна комната и ванная. Из ванной можно пройти в кухню. Над ванной – нагревательный аппарат. Я не знаю, как он называется, как им пользоваться, и работает ли он вообще. Вы, я думаю, разберетесь в этом сами.