— Все зовут меня Сэром, – ответил он, и Рита поняла, что показалось ей странным с самого начала: все его движенья, все жесты были очень аристократичны. Но без кривлянья, а по сути своей. Плавны и немного ленивы.

— Пей, – сказал Сэр и подвинул ей стакан. – Только вот без сахара, с сахаром у нас тут проблема.

— Ничего, я привыкла.

Рита пила чай и удивлялась про себя, почему Сэр ни о чем ее не спрашивает. Он ведь, надо полагать, знает, что делают с теми, кого застают на тротуарах во время ежевечерних и ежеутренних выражений благодарности правительству. Но Сэр молчал, сосредоточенно глядя в свой стакан.

— Это твои рисунки? – спросила Рита.

— Что? – не сразу понял он. – Не все.

— Можно, я посмотрю?

Он пожал плечами, всем своим видом показывая, что она может здесь делать все, что угодно. Рита встала и подошла к стене. Ей почему-то захотелось непременно угадать, какие из них нарисовал Сэр. Она долго простояла у стены, совершенно обалдевшая от того, что увидела.

— Слушай, – протянула Рита, оглянувшись на Сэра, который наливал себе второй стакан. – Ты знаешь, что тебе за это может быть?

— Да ничего не будет, – снова пожал плечами Сэр.

— Почему? – удивилась Рита.

— Потому что наплевать.

— Так ты из этих что ли? – она показала приветственный знак общества по борьбе с существованием существования.

— Да брось ты, – отмахнулся Сэр. – Я пока в своем уме.

— Белое удостовереньице имеешь? – улыбнулась Рита.

— Именно.

— Слушай, а почему я тебя раньше не видела?

— Да я редко отсюда выхожу.

— Ты живешь здесь? – удивилась Рита.

— Моя квартира наверху, над нами. А тут я сижу, чтобы спасать дурных девчонок, вроде тебя. Тех, кто бегает по улицам не вовремя, – пояснил Сэр и, увидев обиженное лицо Риты, улыбнулся. – Ладно, там все кончилось. Ты можешь идти.

— Куда? – покрутила головой Рита. – Двери здесь я что-то не вижу.

— Встань вон в тот квадрат на полу, – показал Сэр. – Встала?

— Подожди, пожалуйста, – остановила Рита его двинувшуюся куда-то под стол руку. – Сэр, можно я приду еще?

— Приходи.

— А как мне попасть сюда?

— Встанешь в нише ровно в середину нарисованного на тротуаре квадрата, – объяснил Сэр и махнул рукой. – Ну, привет!

— Привет, – сказала Рита и в то же мгновенье очутилась в нише на тротуаре. Улица была пуста. "Надо запомнить адрес", – поду мала Рита и посмотрела на стену дома. На стене в черном круге белели три шестиконечные звезды. Это указывало на то, что здесь живут очень высокопоставленные особы. "Странно", – подумала Рита.

На следующий день, отвязавшись от всех дел и надоедливых знакомых, за полчаса до ежевечерних выражений, Рита стояла в нарисованном квадрате знакомой ниши.

Сэр не то что бы обрадовался ей, но как-то оживился.

— Привет, – сказала Рита.

Сэр кивнул и потянулся за чайником:

— Пойду воды принесу. Посиди, я сейчас.

Рита увидела, как в стене с рисунками образовалось что-то вроде двери, которая тут же сомкнулась вновь за спиной у Сэра. В комнатке все было так же, как вчера, лишь на столе лежала толстая желтая тетрадь. Рита не удержалась и быстрым движением руки приоткрыла обложку:

Простуженный проспект

И твой бледный вид,

Вечный бронхит,

У лаза в метро,

У фонарей всегда светлей

И легче жить.

Голова в дыре,

Флейта дымит,

Люди танцуют,

Очки ушли,

В подземном переходе – дождь...

Дай закурить....

Все, что мне оставили

От старого города...

Замерзшие пальцы

На струнах ледяных,

Чугунные воротники мостов,

Суфлеры молчат.

В окнах огоньки

Чуть теплых сигарет,

Занавес из дождя,

Стена, как стена.

Все, что мне оставили

От старого города... *

Рита захлопнула тетрадь и опустилась на табуретку. Во вновь появившемся проеме в стене возник Сэр с чайником в руке. Рита вытащила из сумки пачку сигарет и закурила в ожидании чая.

— Сигареты, – обрадовался Сэр. – У меня все кончились, а идти лень.

Он взял из пачки сигарету и тоже закурил.

— Сэр, послушай, – осторожно начала Рита. – Вон тот рисунок, если я не ошибаюсь, твой?

Она была уверена, что не ошибается.

— Какой? – повернул голову Сэр.

— Вон тот, со Старым городом, – уточнила Рита.

— Мой, – кивнул Сэр и внимательно посмотрел на нее, явно ожидая продолжения вопроса.

— Значит, ты был там? – так же осторожно спросила Рита.

— Как и ты, – коротко ответил Сэр. Рита растерялась:

— Но как ты?..

— Ты же узнала его на рисунке, – улыбнулся Сэр.

— Вот дура, – выдохнула Рита и тоже улыбнулась. – Здорово там, правда?

Сэр кивнул.

— Я очень любила гулять там ночами. Идешь по улочкам вечером, когда на Старый город опускается мгла и на какое-то время словно зависает среди домов на уровне человеческого роста. Можно протянуть руку и потрогать висящие над головой сумерки... – Рита, вновь представив себе все это, мечтательно замолчала.