Однажды в верхнем ящике стола, среди коробочек с дорогими ручками и членскими книжками, Тема нашел спичечный коробок. Вполне возможно, что там хранились монетки, привезенные родителем из зарубежных поездок. Или марки для конвертов – переписку его отец вел самую обширную. Или какой-нибудь таинственный жук-скарабей, покровитель музыкантов, да мало ли что еще…

Заинтригованный, он выдвинул часть картонной коробочки и едва не поперхнулся. Вместе с обгоревшими спичками и сигаретным пеплом, по коробку перекатывался шарик свежей мокроты. Мурад Маратович много курил, кашлял, долго отхаркивался в ванной комнате; мокрота его была буро-желтой, и напоминала подернутый пеленой глаз мертвого кальмара.

Кажется, тогда Артем и понял смысл детской песенки, некогда приставшей в начальных классах:

Идет по крыше воробей,

Несет коробочку соплей.

Обычный такой босоногий фольклор, но сколько в нем эзотерики и ускользающего от восприятия смысла!

Через некоторое время молодых гостей торжественно пригласили на кухню. Хотя штор на окнах не было, от теплого пара окна запотели, делая кухонный мир отгороженным от всего остального мира. Да лампа под тяжелым абажуром. Да круглый стол на гнутых ножках, осколок затонувшей Атлантиды. Полусвет, полумрак, четко очерченный круг электрического света, в лучах которого хлопоты Лидии Альбертовны казались удивительно изысканными, гармоничными.

Трапеза вышла небогатой, но здоровой и для глаза как-то особенно привлекательной. Масло, сыр, свежая сдоба. Варенье собственного изготовления в уютной баночке. Ножи, вилки. Скромно, но со вкусом.

Молодежь стеснительно столпилась в дверях, не зная, как и где ей расположиться.

– Ну, чего ж вы встали, – улыбнулась Лидия Альбертовна. – Проходите.

Уже все готово.

Стояла она как раз под абажуром, свет слепил ее, она щурилась и улыбалась.

– Ну, ма, ну выглядишь на все сто. – Сын даже залюбовался ею.

– Лет? – снова улыбнулась Лидия Альбертовна.

– Ну что вы, процентов, – высказался кто-то из гостей, она пока и не разглядела кто.

– На все сто двадцать, – поддержала разговор робкая девушка.

– Вот и славно, вот и хорошо. Рассаживайтесь поудобнее. Берите масло, сыр…

Рослые дети чинно расселись. Тогда Лидия Альбертовна схватила с плиты горячий чайник и принялась разливать кипяток в пузатые чашки с золотыми розами или же горошинами на боках.

Теперь теплого пара, стирающего углы и цвета, в комнате стало еще больше.

При всем этом Лидия Альбертовна чувствовала неловкость, нечто исподволь давило на нее, сковывало поведение, точно спеленывая по рукам и ногам. Будто она не у себя дома.

Странное ощущение: невозможно поднять глаза, посмотреть на гостей.

Делаешь вид, что занят приготовлением еды, суетишься возле стола, вроде как абажур мешает и все такое. Но на самом деле новые люди, новые запахи и объемы, как к ним привыкнуть? Нет же никакой возможности отгородиться, отдалиться – в такой близости и тесноте…

В музее все иначе. Между людьми в просторных залах висит, точно выстиранное белье, пустота. Совсем как весной, когда дома уже более не прижаты морозами друг к дружке, подобно вязанке дров на заднем дворе, но существуют автономно в омуте простуженного неба – такие же редкозубые, как улыбка оленевода.

Или вот в общественном транспорте: всегда можно найти точку замерзания, окружить себя невидимой стеной, сооруженной на скорую руку хотя бы вот из воздушных потоков. В конце концов, прижаться носом к грязному окну.

Дома же ты совершенно разоблачен, открыт. Оттого гости могут так сильно влиять на розу внутренних ветров.

Лидия Альбертовна вдруг почувствовала яростный, обжигающий жар, исходивший от подростков. Сначала решила: очевидно, чайник. Но мгновением позже меланхолически отметила про себя: от ребят.

Удивилась. Действительно, странно. Подняла глаза. Встретилась глазами с Данилом. Да.

Он, оказывается, тоже во все глаза смотрел на нее. Не отрываясь смотрел. Точно гадал: узнает, не узнает. И по взгляду ее, смещенному, смущенному, как у пионерки, взгляду, пунцовым пятнам на щеках (достаточно милым), понял: узнала.

Ошибся. Узнала, но потом, чуть позже. Сразу она просто не могла сообразить, что наглый нарушитель ее музейного покоя, коллекционер табличек и дерзкий хулиган, так скоро попадет в святая святых заповедного края – на кухню ее собственной души!

И оба они совершенно не знали, как себя вести.

Впрочем, Данила, просекший ситуацию первым, сориентировался быстрее.

И стал оказывать Лидии Альбертовне многочисленные знаки внимания.