Точнее, постоянный душевный непокой из-за несоответствия того, что есть, и того, что могло бы быть. Недовоплощённость…

У Гагарина узкие губы и узкий нос, его не назовёшь красавцем, пока не разглядишь глаза – серые, подвижные, грустные. И длинные ресницы, загибающиеся до бровей. Особенно пронзительными глаза кажутся, когда в операционной он надевает маску, одна медсестра увидела, даже удивилась: "Олег Евгеньевич, какие у вас, оказывается, красивые глаза…"

А он потом вспоминал эти слова, в зеркало смотрелся, но ничего особенного не увидел: "Старая макака она и есть старая макака…"

Гагарин из тех людей, к кому нужно приглядываться, чтобы заметить, этакий алмаз в навозной куче, тихий, немного замкнутый, спокойный.

Ну, да, себе на уме, как любой из нас.

Обычно Гагарин возвращается со службы в последнем вагоне – ближе к родному северному выходу (2). Экономии всего-то полсотни метров, но на душе спокойнее: к дому ближе, ну и вообще: вдруг наверху дождь, порывистый ветер или заморозки.

Да и торговцев, киосков, магазинов, птиц, бомжей у северного выхода порядком меньше. В больнице насмотришься на всех этих калек несчастных, хочется поскорее до квартиры добраться, как можно меньше себя потратив. Особенно после сегодняшнего больного, до глубины души поразившего… Очередная жертва криминального беспредела, захлестнувшего страну на грани веков, бандитской разборки, но, значит, сам виноват, что под пули полез? Нервы у реаниматора должны быть прочными, но не каждый же день утыкаешься в собственного двойника, и видишь себя словно со стороны беспомощно лежащим на кровати, требующим немедленного спасения.

Не так давно Олегу Гагарину исполнилось 37, он работает врачом-реаниматологом в большой клинике. Кроме работы у него ничего нет, ну, почти ничего. Супы из пакетика и покупные пельмени: личная жизнь оставляет желать лучшего, эпизодические знакомства не в счёт – они ни к чему не приводят, потратишь кучу времени и сил, а в итоге всё та же липкая пустота. Гагарин какое-то время трепыхался, а потом устал. Занялся работой, записался на курсы английского языка, но скоро бросил, начал курить лёгкие сигареты с ментолом. Смирился, что ли.

Но не до конца, есть ещё надежда встретить девушку своей мечты, завести семью, детей. Детей! Отцовский инстинкт буравит мозг. Хотя он прекрасно понимает, что это будет не просто, ох, как не просто. В его возрасте, кажется, уже не влюбляются.

(2) Летом в метро очень даже приятно бывает – народу мало, кто в отпуск уехал, кто на дачу, в городе душно, странная пустота словно расширяет улицы, выкачивая из них воздух, дышать трудно. А спустишься вниз – здесь свежо и тихо, поезда туда-сюда ходят, создавая сквозняк, вроде бы ничего особенного, а приятно.

Гагарин метро сразу же полюбил, когда в этот город приехал. Когда эмигрируешь, важно влюбиться во что-нибудь на новой родине. Гагарин выбрал подземку. Обычная история: маленький шахтёрский посёлок, ранняя смерть пьяницы-отца, средняя школа, медицинский институт, женитьба-развод, так он тут и остался. Прижился. Хотя постоянно природы сибирской не хватает, простор есть, а кислорода мало.

Обычная ситуация для крупного промышленного и культурного центра.

Раньше он в другом районе города жил, там сосновый бор и как-то легче, а после развода на север переехал и словно бы потерялся. А в метро всё на виду и дышится легче.

В подземке главное – занятие себе придумать. Обилие незнакомых людей и их близость волнует Олега, смущает (вообще-то, он простонародно застенчив), поэтому, когда едешь, нужно что-то делать. Кто-то за газету прячется, кто-то затычки в уши вставляет, большинство рекламы рассматривают или карту-схему, а Гагарин обычно думу думает. Метро – редкая возможность побыть наедине с собой, дома дела отвлекают, дома вещей всяких много, в больнице – пациенты и начальство, а тут ты едешь, никого не трогаешь и тебя никто не трогает. Вот и выходит что-то вроде передышки, остановки в пути.

И ещё. К метро привыкаешь, как только научаешься людям в глаза не смотреть. Или поверх голов, или мимо. А если взгляд отвести не удаётся, нужно научиться смотреть и не замечать попутчика. Как бы включая зрение в режиме "ближнего освещения". Знаете, как у автомобилей – есть дальний свет, есть близкий. Вот в метро можно только на близком свете ехать – когда внимание рассеяно и в фокус ничего не попадает.

И если ты научился смотреть и не видеть, значит, ты освоился, стал здесь своим.

А мелодия эта привязалась и не отпускает…

На днях торчал на кухне, борщ готовил на неделю вперёд, овощи резал, а в телевизоре музыкальный канал шумел. Для фона. Олег не любит тишины, не выносит пауз, нервы не выдерживают: если событий в жизни не хватает, пиходится подпитываться со стороны. Музыкальное телевидение ненавязчиво и незлобиво, главное – на правильную громкость настроить.

Олег трёт морковь и ставит на медленный огонь свёклу. Понимая, что прислушивается к песенке, которую поёт… Бьорк, кажется, экстравагантная девица с косичками. Он уже однажды слышал эту песенку, может быть, даже и не один раз, но как-то не обращал на неё внимания. Не вслушивался. Возможно, видеоклип мешал – яркий, навороченный, у Бьорк все клипы такие затейливые… А тут – словно в первый раз услышал, словно бы она к самому сердцу пробилась. Гагарин вытер руки о фартук, чтобы лучше на песенке сосредоточиться, даже в комнату пошёл, звук сильнее сделал.