Прежде чем взобраться на место машиниста, Сэндзи подошел к самому краю платформы и некоторое время стоял там, приминая ногами снег. Именно в этом месте упал Отомацу через день после того, как они в печальном одиночестве справили Новый год и он, Сэндзи, уехал. Первый утренний снегоуборщик обнаружил начальника станции лежавшего ничком в снегу.
– Значит, ты приезжал сюда и вечером?
– Да, со снегоуборщиком, со мной еще был Мит-тян из нашего депо.
– И вам он не показался странным?
– Вроде нет. Он был очень бодр. Хотя, что-то такое все-таки было… - Что именно?
– А, вот, вспомнил! Мы с Мит-тяном зашли в уборную. Потом я подумал: "Дай-ка позвоню своей девушке", и заглянул в контору. Гляжу, а там стол накрыт. Причем на двоих.
– На двоих?
– Ну да, у меня просто душа в пятки ушла. К чему бы, думаю, Отомацу-сан ужинать с кем-то вдвоем?
– А что тут такого? Мало ли кто к нему мог зайти. Ничего особенного.
– Нет, не скажите. Когда еще его хозяйка была здорова, он частенько зазывал меня к себе и угощал. Так вот, на столе стояла именно ее чашка. А на подушке для сиденья лежала ее красная ватная безрукавка. Я как увидел, у меня прямо мороз по коже.
– Ну, это уж ты загнул! Он сам мне рассказывал, что к нему часто забегают деревенские ребятишки.
– А может, за ним тогда приходил бог смерти?
– Вздор! Где ты видел бога смерти в облике хорошенькой девочки? Не иначе как Ото-сан немного повредился в уме. Хозяйка его умерла, линию вот-вот закроют, его самого отправляют на пенсию… Тут кто угодно свихнется.
– Похоже на то. Знаете, что мне недавно говорил настоятель храма Эммёдзи? Будто бы Ото-сан последнее время вел себя как-то странно.

Сэндзи окинул взором горы Хоромаи, подступавшие к станции со всех четырех сторон. После недавнего снегопада небо было пронзительно голубым, словно его залили краской; более выигрышного фона для ярко-красного КХ-12 и не придумаешь.
– Хорошая смерть. Ждать на занесенной снегом платформе первого поезда и мгновенно скончаться от апоплексического удара… Послушай, дай я поведу поезд вместо тебя. Мне хотелось бы самому проводить Ото-сан в последний путь.
– Что? Вы хотите сами вести поезд?
– Да не бойся. Ведь я лет десять проработал на Д-51, а потом еще десяток на КХ. Еще неизвестно, кто из нас больше в этом смыслит. Отойди-ка.

И, оттолкнув машиниста, Сэндзи с трудом втиснулся в кабину.
– Спусти-ка шторки. А то еще испугаются, увидев, что поезд веду я. Ну как, Отомацу-сан, вы уже заняли свое место?

В проходе между сиденьями, заполненными железнодорожниками, стоял покрытый парчой гроб Отомацу.
– Да, он уже на месте. Здорово придумали - доставить Отомацу-сан в крематорий Биёро на КХ. Это так торжественно. Лучшей поминальной службы для него и быть не может. Однако завтра этот вагон снова будет пуст, и мне предстоит еще три месяца таскаться на нем туда и обратно.
– Перестань говорить глупости! Кстати, вроде бы Мит-тян с сегодняшнего вечера будет выполнять обязанности начальника станции, ему придется и ночевать здесь.
– Неужто? Да об этом даже подумать боязно! Раскрыв старую кожаную сумку, Сэндзи извлек оттуда вещи Отомацу, которые взял на память. Натянул перчатки, надел темно-синюю фуражку с изогнутым козырьком и аккуратно застегнул ремешок под подбородком. От знакомого мужского запаха, смешанного с запахом машинного масла, защемило сердце.
– Внимание! Поезд отправляется!
– что было мочи закричал Сэндзи.

Подняв руку, он ткнул указательным пальцем в сторону семафора впереди, и вечерний свет резанул его по глазам.

Переводимая вручную стрелка перед зданием вокзала. Прибитые костылями шпалы. Пакгауз с ржавыми рельсами. И вот в окне кабины уже замелькали ничуть не изменившиеся со времен его детства пейзажи Хоромаи.

Старый тепловоз безропотно подчинялся рукам Сэндзи, и в душе его невольно всколыхнулись воспоминания об их с Отомацу суровой юности.
– Смотри же, Ото-сан, ты и я, мы с тобой вместе отслужим отходную этой старой развалине.
– Ах, начальник, меня просто слеза прошибает… Стоящий на месте помощника машинист шмыгнул носом.

"Как бы ни менялся мир, мы так и останемся путейцами, ты и я. Нелепо пыхтя, мы должны мчаться вперед, не сворачивая с пути, нам не подобает плакать как простым людям", - думал Сэндзи, кусая губы.

Поезд въехал в тоннель, и слух наполнился мощным перестуком колес.
– Послушай, старшой, какой приятный голос у нашего КХ. Конечно, у суперэкспрессов и "Большой медведицы" гудки помощнее, но когда гудит наш КХ, просто плакать хочется. У меня почему-то всегда глаза на мокром месте, когда я его слышу.
– Значит, еще не дорос. Вот когда перестанешь пускать слезу при звуках гудка, тогда, считай, ты стал настоящим путейцем.

Каждый раз, когда Сэндзи чувствовал, что к глазам его подступают слезы, он распрямлял спину и изо всех сил давил на гудок КХ.