– Так забавно, отец, наблюдать за этими двоими. Дэвид копошится со своими скальпелями и шприцами, а Джейни бормочет в ухо лошади свою тарабарщину, и впечатление такое, будто они вовсе не замечают друг друга. Можно даже вообразить, что они поссорились, что, впрочем, порой действительно случается. Они, когда начинают разговаривать, тут же вступают в пикировку.

Это было верно, хотя раньше я об этом как-то не задумывалась. Слова Элинор вспомнились мне, когда мы легким галопом спускались по зеленому склону Гусиного холма, перейдя на рысь на дороге, которая вела нас на запад от деревни к ферме Стэффорда.

– Дома все в порядке, Джейни? – спросил Дэвид Хейуорд.

– Да, благодарю вас. Миссис Берке и Мэйз со всем отлично управляются.

– И вы не чувствуете себя одиноко?

– Ну, конечно, мне не хватает Элинор и все еще не хватает мистера Лэмберта, но одинокой я себя не чувствую. В течение дня я немало встречаюсь с людьми, а по вечерам, после легкого ужина в саду, обычно занимаюсь счетами или книгой Элинор. Иногда просто читаю перед тем, как лечь спать. У меня есть пишущая машинка, на которой надо перепечатать указатели для книги Элинор. Я с ней уже почти совсем освоилась.

– Ну, а если проблема не в домашних делах и не в одиночестве, то что тогда вас беспокоит, Джейни?

Несколько удивленная, я посмотрела на него.

– А почему вы думаете, что меня что-то беспокоит? Он пожал плечами.

– Я достаточно хорошо вас знаю, чтобы заметить, что вы нервничаете даже тогда, когда пытаетесь это скрыть. Кроме того, как-то вы мне сказали, что когда вам нужно как следует о чем-нибудь подумать, вы поднимаетесь на вершину Гусиного холма и сидите там в одиночестве. Я заметил вас там, еще когда ехал от фермы Стэффорда, и, думаю, вы ни разу не пошевельнулись, пока я пересекал долину.

– О, но я просто вспоминала былое и мечтала. – Я колебалась, стоит ли говорить, но все же призналась: – И, пожалуй, правда, немножко волновалась из-за Элинор.

– Вот как! – он бросил на меня быстрый взгляд. – И почему?

– Наверное, просто мои обычные глупости. Она уехала недель на семь-восемь, и в течение первого месяца писала мне по два письма в неделю. Но потом ее письма стали… не знаю, как сказать. Какими-то странными. Совсем нехарактерными.

– А что в них такого особенного?

– Во-первых, они перестали быть регулярными, а, во-вторых, они какие-то обрывистые. Она начинает о чем-то писать, потом вдруг перескакивает на что-нибудь совершенно другое, так что иногда бывает даже трудно понять, о чем речь. О, я понимаю, что это звучит как ерунда, но я и в самом деле волнуюсь, мистер Хэйуорд. Еще до того, как ее письма изменились, она писала, что познакомилась с англичанином, который живет в той же гостинице, что и она, и как ни пытается она избежать его общества, он все время возникает перед ней. Впечатление, по ее словам, такое, будто ее преследует привидение. Она очень много шутила по его поводу, прямо как прежняя Элинор.

Я, немного смущенная, остановилась, чтобы перевести дыхание. Решив высказать свои опасения, я буквально обрушила их на голову Дэвида Хэйуорда. Казалось бы, он должен был над ними посмеяться, потому что до сих пор я не назвала ни одной серьезной причины для беспокойства, да и не смогла бы ее назвать, но он довольно мрачно сказал:

– Продолжайте, Джейни.

– Потом ее письма становились все более чудными, словно она не в себе. Они сделались совсем короткими, и несколько раз она упоминала в них этого человека, но уже больше над ним не смеялась. Мне показалось, что они подружились. Потом она переехала из Триккалы в Коринф, но его продолжала упоминать, будто он по-прежнему находится с нею.

– Она – не ребенок, – тихо промолвил Дэвид Хэйуорд. – Если она подружилась с мужчиной, значит, ей того захотелось.

– Но Элинор не будет путешествовать с мужчиной! Я знаю, все говорят, что она ведет себя совершенно невозможным образом, что ей безразличны условности. В некоторых отношениях это действительно так, но в других она неукоснительно соблюдает все правила поведения. Ах, все это так трудно объяснить. Она говорит, что получает мои письма, но, по сути дела, не отвечает на них, словно не понимает, о чем я в них говорю. И потом… ее нет уже больше трех месяцев.

Мы проехали рощицу и начали потихоньку подниматься к ферме Стэффорда.

– Возможно, она влюблена. Это, полагаю, все и объясняет, – произнес Дэвид.

Нащупав в кармане бриджей два листка бумаги, покрытых размашистым почерком Элинор, я, после некоторого колебания, протянула их ему.

– Это последнее письмо, которое я получила от Элинор. Оно пришло около недели назад. Я взяла его на Гусиный холм, чтобы еще раз прочитать.

Сделала я это в надежде найти в письме хоть что-нибудь, что могло бы меня успокоить и чего я, возможно, при первом чтении не заметила. Надежды мои оказались, однако, напрасны. Письмо гласило: