Я остановился на минуту на песке и осмотрелся. Предо мной простиралось священное уединение, - печальное, чарующее, как пустыня. Буддийская поэма отторглась от земли и проникла в самые глубины моего существа. «Когда же, наконец, останусь я в одиночестве, без товарищей, без радости и печали, с одной только святой уверенностью, что всё вокруг не что иное, как сон? Когда же одетый в рубище, не имея желаний, уединюсь я, счастливый, в горах? Когда же без страха видя, что тело моё - болезнь и преступление, старость и смерть - я, свободный, преисполненный радости, укроюсь в лесу? Когда? Когда же? Когда?»

Подошёл Зорба со своей сантури в руках.

– Вот он, лигнит!
– сказал я, чтобы скрыть волнение, и указал в сторону холма с лицом женщины. Но Зорба нахмурил брови, не повернув головы:

– Потом, сейчас не время, хозяин, - сказал он, - надо сначала, чтобы земля остановилась. Она ещё качается, черт бы её побрал, она качается, шлюха, наподобие палубы корабля. Пойдём быстрее в деревню. И он двинулся большими шагами вперёд. Двое босоногих мальчишек, загорелых, похожих на маленьких феллахов, подбежали и ухватились за чемоданы. Толстый таможенник с голубыми глазами курил наргиле в сарае, служившем конторой. Он искоса посмотрел на нас, перевёл отрешённый взгляд на чемоданы и слегка шевельнулся на стуле, словно хотел встать, но у него на это не хватило решимости.

– Добро пожаловать!
– сказал он, будто в полусне, медленно приподняв мундштук своего наргиле. Один из мальчишек подошёл ко мне и подмигнул чёрными, как маслины, глазами:

– Он не с Крита!
– сказал он насмешливо.
– Ишь, лентяй какой!

– А что, жители Крита - не лентяи?

– Они тоже лентяи… они тоже… - ответил маленький критянин, - но не такие.

– Деревня далеко?

– Да вот она! Рядом совсем! За садами, в лощине. Хорошая деревня, господин. Земля обетованная. Есть цератонии, фасоль, горох, оливковое масло, вино. А там, дальше, растут огурцы и дыни, самые скороспелые на Крите. Это всё от африканского ветра, господин, их так и распирает. Когда спишь в огороде, то слышно, как они потрескивают: крак! крак! и созревают за одну ночь.

Зорба шёл впереди, забирая немного в сторону. У него до сих пор кружилась голова.

– Смелее, Зорба!
– крикнул я ему.
– Мы выкарабкались, не бойся теперь!

Мы шли быстро. Земля была вперемешку с песком и ракушками. Время от времени попадались тамариск, дикий инжир, кустик тростника, горький одуванчик. Парило. Облака спускались всё ниже, ветер совсем упал.

Мы проходили вблизи большого фигового дерева с раздвоенным искривлённым стволом, которое начинало гнить от старости. Один из мальчуганов остановился, поведя подбородком в сторону старого дерева.

– Девичье дерево!
– сказал он.

Я вздрогнул. На земле Крита каждый камень, каждое дерево имеет свою трагическую историю.

– Девичье? Почему же это?

– Во времена моего деда одна девушка из знатной семьи влюбилась в молодого пастуха. Но её отец не хотел этого. Девушка плакала, кричала, умоляла, но старик пел всё ту же песню! И вот однажды вечером двое молодых людей исчезли. Их ищут день, два, три дня, неделю, не могут найти! А они, оказывается, померли и уже начали гнить, тогда люди пошли на запах и нашли их под этим деревом в объятиях друг друга. Ты понимаешь, их смогли найти только по запаху.

Ребёнок громко рассмеялся. Послышался шум деревни. Начали лаять собаки, кричали женщины, петухи объявляли о ходе времени. В воздухе стоял запах виноградных выжимок, он шёл из котлов, в которых гнали раки.

– Вот и деревня!
– закричали радостно мальчишки.

Не успели мы обогнуть песчаную дюну, как появилась небольшая деревня, прилепившаяся на склоне лощины. Низкие, выбеленные известью дома с террасами жались один к другому; раскрытые окна гляделись чёрными пятнами и потому домики были похожи на белые черепа, втиснутые между скал.

Я догнал Зорбу.

– Будь повнимательней, Зорба, - сказал я ему вполголоса, - веди себя сейчас, пока мы входим в деревню, как полагается. Не нужно, чтобы они в чём-то засомневались, Зорба! Примем вид серьёзных деловых людей: я хозяин, а ты мастер. Критяне, знай это, шуток не любят. Стоит им только раз взглянуть на тебя, как они тут же найдут что-то неладное и дадут прозвище. И потом от него не избавиться. Ты будешь тогда бегать, как собака с консервной банкой на хвосте.

Зорба схватил себя за усы и погрузился в размышления.

– Послушай, хозяин, - сказал он наконец, - если есть хоть одна вдова в округе, тогда тебе нечего бояться, если же нет…

В эту минуту, близ деревни к нам подбежал нищий, одетый в лохмотья. Смуглый, грязный, с небольшими густыми чёрными усами.

– Эй, кум!
– окликнул он Зорбу.
– У тебя есть душа?

Зорба остановился.

– Да, есть, - ответил он серьезно.

– Тогда дай мне пять драхм!

Зорба вытащил из кармана ветхий кожаный бумажник.

– Держи!
– сказал он.