Какое-то время новый подход кажется очень свежим и по-настоящему интересным. Вы можете думать: «Ух ты, у меня никогда не было такой ясности». Затем через какое-то время вы замечаете, что вам всё больше надоедает и эта новая техника. Это тоже нормально. Если вам начинает надоедать медитация на звуке, вы можете попробовать что-нибудь ещё, например медитацию на запахе, наблюдение за своими мыслями или сосредоточение внимания на дыхании.

Теперь вы понимаете, почему Будда учил столь различным подходам к медитации? Ещё до того, как изобрели телевидение, Интернет, радио, MPЗ-плееры и сотовые телефоны, он знал, насколько беспокоен человеческий ум и как отчаянно он ищет отвлечения. Поэтому он показал нам много способов работы с беспокойной природой ума.

Какой бы метод вы ни выбрали, самое важное в каждой сессии — чередовать сосредоточение на объекте с простым пребыванием ума в безобъектной медитации. Цель работы с опорами для медитации состоит в развитии достаточной умственной устойчивости, которая позволит вам осознавать свой ум, когда он воспринимает те или иные вещи. Переключение ума между безобъектной медитацией и техниками медитации на объектах даёт вам возможность усвоить то, что вы пережили. Независимо от того, в какой ситуации вы оказываетесь — имеете ли вы дело с собственными мыслями и эмоциями либо с человеком или ситуацией, которые вам кажутся «внешними», — чередуя эти два состояния, вы будете постепенно учиться осознавать, что всё происходящее непосредственно связано с вашим собственным сознанием.

Один из самых эффективных способов пробиться через устоявшуюся нейронную болтовню, создающую впечатление независимо или врождённо существующего «я» и независимо или изначально существующих «других», — это организация формальной медитативной практики. Выделяя время для формальной практики, вы вырабатываете положительную привычку, которая не только ослабляет старые нейронные шаблоны, но и эффективно создаёт новые паттерны, позволяющие вам осознавать соучастие своего ума в том, что вы воспринимаете.

Хотя можно заниматься формальной практикой в любое время суток, меня учили, что лучше всего начинать её утром, когда вы только что пробудились после хорошего ночного сна. В это время ум наиболее расслаблен и свеж и ещё не успел окунуться в повседневные дела. Занятие практикой перед тем, как выйти из дома на работу или заняться чем-то другим, будет задавать вам тон на весь день, а также укреплять ваше намерение практиковать в течение дня.

Впрочем, у некоторых людей просто нет возможности заниматься формальной медитацией утром, и попытки впихнуть период утренней медитации в свой распорядок дня могут заставить вас воспринимать её как обузу. Если вы обнаружили, что это произошло, обязательно выберите более подходящее время, например в обеденный перерыв, после ужина или непосредственно перед сном.

Не существует никаких правил, регулирующих формальную практику. Но есть одно практическое указание, которое мой отец вновь и вновь повторял всем своим ученикам так, чтобы все мы могли его легко запомнить: короткими промежутками, многократно.

Когда я начал преподавать, то заметил, что многие ученики, которые только начинали медитировать, были склонны ставить себе нереалистичные цели. Им казалось, что для того, чтобы медитировать, они должны сидеть в совершенной медитативной позе настолько долго, насколько это вообще возможно для человека. Так они и сидели, пытаясь «замкнуться» в медитации и привести себя в состояние безмятежности. В течение нескольких секунд казалось, что такой подход действует: они действительно ощущали некоторое успокоение. Но ум постоянно движется, всегда перерабатывает новые идеи, новые восприятия, новые ощущения. Такая у него работа. В медитации мы должны учиться работать с умом, как он есть, а не пытаться запихивать его в своего рода буддийскую смирительную рубашку.

Мы думаем, что проявляем усердие, если садимся медитировать в течение нескольких часов кряду. Но проявлять настоящее усердие — не означает принуждать себя выходить за свои естественные пределы; это просто означает стараться в меру своих сил, а не сосредоточиваться на результатах того, что вы пытаетесь осуществить. Это значит найти золотую середину между чрезмерным расслаблением и излишним напряжением.

В сутрах есть ещё одна история о мастере игры на ситаре, который был учеником Будды. Будде было особенно трудно учить этого человека, так как его ум был либо слишком напряжён, либо чересчур расслаблен. Когда он слишком напрягался, то не только не был способен медитировать, но и не мог вспомнить, как читать простые молитвы, которым его научил Будда. Когда же он позволял уму слишком расслабиться, то вообще прекращал практику и засыпал.

В конце концов Будда спросил его: «Что ты делаешь, когда приходишь домой? Играешь на своём музыкальном инструменте?». «Да, я действительно играю», — ответил ученик. «Ты хорошо умеешь это делать?» — спросил Будда. «Да, лучше всех в этой стране», — ответил музыкант. «И как же ты играешь? — поинтересовался Будда. — Как ты настраиваешь свой инструмент, когда собираешься извлечь из него эти прекрасные звуки? Натягиваешь ли ты струны слишком сильно или слишком слабо?». «Нет, — ответил ученик. — Если я натяну струны слишком сильно, то они будут издавать звуки наподобие «тинь, тинь, тинь». Если же я не натяну их до нужной степени, то они будут болтаться и издавать звуки вроде «бламп, бламп, бламп». Чтобы правильно настроить аккорды, нужно достичь такого баланса, когда струны не слишком натянуты, но и не слишком ослаблены».

Будда улыбнулся, пристально посмотрел в глаза ученику и, наконец, сказал: «Это именно то, что ты должен делать с медитацией».

Эта история показывает, как важно избегать ненужного напряжения, когда вы впервые начинаете практику медитации. Учитывая напряжённый распорядок дня большинства современных людей, даже пятнадцать минут формальной практики — весьма серьёзное бремя для начинающих. Не важно, разделите ли вы их на три пятиминутные сессии или пять трёхминутных.

Вначале абсолютно необходимо уделять практике столько времени, сколько вы можете, делая это без лишнего напряжения. Лучший совет, который я могу предложить, — это подходить к медитации так же, как некоторые люди подходят к занятиям в спортзале. Пятнадцать минут, проведённые в спортзале, гораздо лучше, чем вообще ничего. Некоторые люди могут поднять только пять килограммов, тогда как другие легко поднимают двадцать пять. Но не поднимайте двадцать пять, если можете поднять только пять, иначе вы надорвётесь и, скорее всего, вовсе прекратите занятия. Когда вы медитируете, занимайтесь так же разумно, как и в спортзале. Не выходите за пределы своих личных возможностей. Медитация — это не соревнование. Пятнадцать минут, проведённые в непринуждённой медитативной практике, в итоге могут принести больше пользы, чем часы, которые люди тратят на то, чтобы вымученно практиковать как можно дольше. На самом деле лучшее правило — медитировать меньше, чем, как вам кажется, вы можете. Если вы думаете, что можете практиковать четыре минуты, остановитесь на трёх; если вам кажется, что вы можете медитировать пять минут, ограничьтесь четырьмя. Практикуя таким образом, вы будете с нетерпением ждать, когда снова сможете заняться практикой. Вместо того чтобы думать, что вы уже выполнили свою задачу, оставляйте себе шанс желать большего.