Будде были понятны эти проблемы. Хотя в фантастических историях о его рождении и воспитании он предстаёт как сын богатого и влиятельного царя, который растил его в сказочном дворце, в действительности происхождение его было куда скромнее. Его отец был всего лишь главой одного из шестнадцати небольших княжеств, которые сражались за то, чтобы их не поглотила могущественная индийская монархия. Его мать умерла при родах, отец заставил его жениться и произвести наследника, когда ему ещё не было и двадцати. Он был лишён наследства, когда сбежал из дома, чтобы вести жизнь, которая могла иметь более глубокий смысл, чем политические и военные интриги властных правителей.

Поэтому, рассказывая о Будде, мы говорим про человека, который понимал, что в жизни не всегда есть возможности для отдыха или формальной практики. Одним из его величайших даров человечеству было наставление, что медитировать можно когда угодно и где угодно. На самом деле одна из главных целей буддийской практики состоит в привнесении медитации в повседневную жизнь. Любую повседневную деятельность можно использовать как возможность для медитации. Вы можете наблюдать за своими мыслями в течение всего дня, можете на мгновение направлять своё внимание на переживания, связанные со вкусами, запахами, формами или звуками, или попросту раскрепощаться на несколько секунд в чудесном переживании простого осознавания того, что происходит в вашем уме.

Когда вы практикуете неформально, важно поставить себе некую цель — например, двадцать пять неформальных медитативных сессий в день продолжительностью от одной до двух минут. Кроме того, полезно считать свои сессии. В наших краях монахи и кочевники часто используют для подсчёта молитвенные чётки. Но у западных людей есть гораздо больше возможностей — в том числе портативные калькуляторы, электронные записные книжки и даже маленькие счётчики, используемые персоналом в супермаркетах. Вы можете вести счёт своим сессиям, просто записывая их количество в блокноте. Главное — учитывать каждую неформальную медитативную практику, чтобы можно было отслеживать выполнение поставленной цели. Например, если вы практикуете безобъектную медитацию, считайте один «подход» за один раз. Потом вы прекращаете медитацию — пробуете снова и считайте это за второй раз.

Одно из важных преимуществ такой организации своей медитативной практики состоит в том, что она становится удобной и «переносной». Вы можете заниматься ею везде: на пляже, в кино, на работе, в ресторане, в автобусе, метро или в школе, коль скоро вы помните, что ваше намерение медитировать и есть медитация. Вне зависимости от того, что вы думаете о качестве своей медитации, главное — следить за своим намерением медитировать. Когда вы начинаете чувствовать некое сопротивление, просто вспомните пример со старой коровой, которая мочится по ходу движения в течение целого дня. Этого достаточно, чтобы вернуть вашему лицу улыбку и напомнить, что практиковать так же легко и необходимо, как облегчаться время от времени.

Если вы привыкли к двадцати пяти неформальным сессиям и не испытываете от этого неудобства, то можете поставить себе цель в пятьдесят неформальных сессий, а потом довести их количество до ста. Главное — составить план. Если у вас его не будет, вы вообще забудете о практике. Эти несколько ежедневных секунд или минут, в течение которых вы позволяете себе раскрепощаться или сосредоточиваться, помогут вам стабилизировать свой ум, так что, когда у вас наконец всё же появится возможность для формальной практики, это не будет похоже на обед с незнакомым человеком. Ваши мысли, чувства и восприятия покажутся вам гораздо более знакомыми — вроде старых друзей, с которыми можно сесть и откровенно поговорить.

У неформальной практики есть ещё два преимущества. Во-первых, когда вы включаете практику в свою повседневную жизнь, вы не оказываетесь в ситуации, когда во время формальной медитации чувствуете покой и умиротворение, а потом полностью меняетесь и начинаете напрягаться и злиться в офисе. Во-вторых, что, возможно, ещё важнее, неформальная практика в повседневной жизни постепенно устраняет весьма распространённое заблуждение, что для медитации нужно находиться в каком-то абсолютно спокойном месте.

За всю историю такого места не удавалось найти никому. Повсюду есть отвлекающие факторы. Даже если вы заберётесь на вершину горы, то вначале, может быть, и почувствуете облегчение от относительной тишины, по сравнению со звуками в городе или офисе. Но когда ваш ум успокоится, вы, несомненно, начнёте слышать тихие звуки природы, например, стрекот кузнечиков, шелест ветра в листве, пение птиц и шорох крохотных животных, снующих вокруг, или журчание воды, текущей между камней, — и внезапно от великой тишины, которую вы искали, не остаётся и следа. Даже если вы будете пытаться медитировать взаперти, закрыв все двери и окна, вас всё равно будет что-нибудь отвлекать — например зуд, боль в спине, необходимость сглотнуть, звук воды, капающей из крана, тиканье часов или звук чьих-то шагов на другом этаже. Куда бы вы ни отправились, там всегда найдутся отвлечения. Величайшее преимущество неформальной практики заключается в том, что вы учитесь справляться с этими отвлечениями, независимо от того, какую форму они принимают и насколько сильно раздражают вас.

Помня обо всем этом, давайте посмотрим, как вы можете практиковать в повседневной жизни и даже использовать то, что обычно считается отвлечениями, в качестве опоры для раскрепощения ума. В древних текстах это называется «принятие жизни в качестве пути».

Обычная прогулка по улице может быть прекрасной возможностью для развития осознанности. Как часто вы замечаете, что, отправляясь в то или иное место, например в продуктовый магазин или на обед в ресторан, вы оказываетесь у цели, даже не понимая, как туда добрались. Это классический пример того, когда вы позволяете сумасшедшей обезьяне действовать по своей воле, заводя всевозможные отвлечения, которые не только не дают вам пережить полноту настоящего момента, но и лишают вас возможности сосредоточиваться и тренировать своё осознание. Такая возможность появляется, когда вы сознательно решаете обращать внимание на то, что вас окружает. Посмотрите на здание, мимо которого проходите, на других людей на тротуаре, на транспорт на улице, на деревья, которые растут вдоль вашего маршрута. Когда вы обращаете внимание на то, что видите, сумасшедшая обезьяна успокаивается. Ваш ум становится менее возбуждённым, и у вас начинает появляться ощущение спокойствия.