— Ух ты, — Валерка счастлив. — Я сейчас его спрошу, подождешь меня, ладно?

— Пап, пап, — заорал Валерка, протискиваясь через окошечко. — Нашлась, нашлась!

— Твою так. Откуда… — Рев Валеркиного отца проникает сквозь стены.

— Уфф. Успокоился, — доверительно сообщил мне Валерка спустя полчаса. — Ну и натерпелся я страха. Как хорошо, что ты эту бумажку нашел…

— Да ладно, — мне стало стыдно. — Я так и подумал, мол, мало ли, документ все-таки.

Летом далекого будущего года мы снимали крохотную комнатку в Юрмале. Песчаные дюны, прохладное море, пенистое пиво из автоматов и столовая около станции — все это пролетело как сон. В последних числах августа я вернулся в Москву.

— Хорошо, что ты приехал, — буркнул наш завхоз Алик. — Завтра с утра придет грузовик, поедешь на мебельный комбинат получать лабораторные столы. Больше некому. А столы нужны, сам понимаешь.

Институтский водитель курил и ругался. Мы тряслись где-то на Варшавском шоссе, и наконец свернули на разбитую дорогу, ведущую к унылому комбинату, обнесенному колючей проволокой.

— Мы за столами, — я сунул пачку бумаг усталой женщине средних лет, сидевшей в приемной

— А в бухгалтерии подпись получили?

— Нет еще, а надо?

— Идите в бухгалтерию, пусть они завизируют, потом в транспортный отдел, как транспортный отдел подвишет — снова ко мне, я выдам накладную и поедете на третий склад.

После двухчасовой беготни по кабинетам и ожидания разнообразных ответственных лиц — бухгалтерши, ушедшей на обед начальницы транспортного отдела, перекуривающих грузчиков и прочих, заветная накладная была наконец получена и наш «ГАЗик» оказался около третьего склада.

— Чего забираем, мужики? — Осведомился щупленький мужичок в брезентовой курточке.

— Пять лабораторных столов.

— Это можно, — рассудительно согласился мужичок. — Сейчас, погрузчик освободится… А как насчет, ну сам понимаешь?

— У меня только пятерка, — я с сожалением посмотрел на последнюю бумажку в исхудавшем после отпуска кошельке.

— Не жирно, но тоже сойдет, — подмигнул щупленький работник склада.

— Стой! Куда столы грузите? Где документы? — в складском проходе показался парень в темном халате. Выглядел парень не ахти как: не то уголовник, не то дружинник.

— Не волнуйся, начальник, документы в порядке.

— Накладная, накладная есть? Вы здесь возите туда-сюда, а мне потом разбираться.

— Да вот накладная, все подписи вроде получил. — Я протянул заветные бумажки

— Так… — Вроде все подписали. Ты, друг, слышишь, не обижайся. Эти за бутылку весь склад вынесут. А мне отвечать, понимаешь?

— Валерий Петрович, — крикнула необъятного размера складовщица, вылезшая из здания. — К телефону вас. Директор…

— Сейчас… — буркнул заведующий. — Только подпишу: разрешаю на вывоз, Глазков.

— Знакомая фамилия, — поразился я. — Ты случайно не на Театральном проезде жил?

— Точно, — у парня от неожиданности отвисла челюсть.

— Валерка, а ты меня не узнаешь? Как мы в подвале сидели? Помнишь, я еще накладную твоего бати нашел?

— Е-мое, — протянул Валера. Так ты что, тот самый Саня? Ну ничего себе, не узнать.

— Тебя тоже не узнать. Как живешь-то?

— Нормально. ПТУ закончил, потом курсы повышения квалификации. Вот, заведующим складом работаю. А ты чего, мебель возишь?

— Да нет, обычный сотрудник в НИИ. Просто никого больше на работе не нашлось, вот меня и послали.

— Валерий Петрович, говорят же вам, директор на линии, — зашипела толстая тетка. — Ну сколько можно ждать?

— Да бегу, бегу. Ну пока, Санек, рад был повидаться. Смотри, накладную не потеряй, без нее с территории не выпустят.

— Счастливо, Валерка. Может еще пересечемся.

— А батя-то мой помер, уже лет пять как будет. — крикнул Валерка вслед. — Пил много.

Грузовик выехал к пропускному пункту. Вахтер долго рассматривал накладную, потом махнул рукой, и машина выкатилась на пыльную Московскую улицу. Я тогда подумал, что жизнь наша крутится вокруг проклятых бумажек со штампами и печатями, от свидетельства о рождении до накладной, и круговорот этот передается от отца к сыну.

— Чего дрыхнешь, вставай!

— Сейчас, — я никак не могу проснуться. Первый луч солнца падает на ковер, висящий около кровати. На этом ковре странное животное охрового оттенка стоит на берегу неестественно синего озера. За животным виднеются горы со снежными вершинами. Снег от времени пожелтел, и горы напоминают выгоревшие под ярким солнцем желтые сопки Манчьжурии.

Я пытаюсь проснуться и занимаюсь любимым развлечением — пытаюсь угадать, кого изобразил художник: быка или лошадь. Скорее всего, это плод несчастной любви сельской коровы и лося, иначе откуда у этого зверя выросли разлапистые рога.