— Может, кто-нибудь даст мне персик?

Этот голос — резкий, гулкий — принадлежал американцу с синими от бритья щеками и крутым подбородком. Одет он был довольно странно, если не сказать безвкусно: на нем была греческая хламида, на ногах — античные сандалии. Трудно подобрать мало-мальски философ-скос объяснение тому, отчего сочетание подобного костюма с чикагскими физиономией и выговором производит отталкивающее впечатление. Однако это было именно так. Это был Арнольд, брат Лавинии, и наряд свой он носил как бы в целях рекламы: это было частью той игры, в которую играло все семейство. Какому-нибудь близкому другу он мог бы, наверное, объяснить это так: я прикидываюсь шутом, чтобы отвлечь внимание людей и, пока они будут меня разглядывать, спокойно обшарить их карманы.

— Кто сказал «персик»? — отозвался другой спящий, молодой еврей-художник, вообще отличавшийся необычайным чутьем.

Лавиния Кинг перешла от окна к столу. На столе стояли четыре огромные вазы-полушария из серебра. В них находились самые лучшие цветы, которые только можно было достать в Лондоне — дар аборигенов ее таланту. Одна из ваз, впрочем, была заполнена персиками по четыре шиллинга штука. Лавиния бросила один брату, другой — рыцарю Академии художеств.

— Не пойму, что это за человек, — продолжала свои рассуждения Эми Брау. — Возможно, он как-то связан с этим домом.

Блауштейн, художник, весь погрузился в мякоть персика, блестя очками с толстыми стеклами.

— Да-да, дорогая, — вещала Эми дальше, откашлявшись. — Вам предстоит путешествие, и именно из-за этого письма. Девятка плюс туз — это десять, плюс тройка опять тринадцать! Вы еще получите свой недостающий подарок. Это так же верно, как-то, что я туг сижу.

— Правда получу? — спросила Лиза, чуть не задыхаясь от жары. Да не сойти мне с этого места!

— А может, хватит? — раздраженно воскликнула Лавиния. — Я хочу спать!

— Если ты уйдешь спать с моего дня рождения, — отозвалась Лиза, — я перестану с тобой разговаривать.

— Может быть, поделаем что-нибудь? — спросил Блауштейн, никогда не умевший делать что-нибудь, кроме своих рисунков.

— А давайте споем, — предложил брат Лавинии, выбрасывая персиковую косточку и снова закрывая глаза.

Биг Бен пробил половину часа. В своем историческом величии он не обращал внимания на земные дела: что ему смены династий? Он и их видел немало, а ведь он еще так молод!

— Да заходите же, открыто! — громко проговорила вдруг Лавиния Кинг: ее чуткий слух различил легкий стук в дверь.

Она ожидала чего-то необыкновенного, однако это был лишь ее личный пианист-паралитик, калека с манерами спятившего миллионера и моральными принципами международного шпиона, вообразившего себя епископом.

— Надеюсь, ты хорошо встретила свой день рождения? — осведомился он у Лизы, после того как поздоровался со всеми присутствующими. — А теперь я хотел бы представить тебе своего друга, Сирила Грея.

Удивлению гостей не было границ. Они только теперь заметили, что в номер вошел еще один человек, остававшийся до сих пор как бы невидимым и неслышным. Он был велик ростом и почти так же худ, как пианист, но его отличала одна особенность: он умел не привлекать к внимания. Когда его заметили, он повел себя самым обычным образом — улыбка, поклон, рукопожатие, несколько слов приветствия. Но, как только церемония представления закончилась, он как будто исчез снова. Разговоры иссякли; Эми Брау улеглась спать; Блауштейн отправился домой, Арнольд Кинг — тоже. Пианист поднялся, чтобы последовать их примеру, и огляделся в поисках своего друга. Лишь теперь остальные заметили, что тот сидел на полу, скрестив ноги, нисколько не обращая внимания на всю компанию.

Эффект от этого открытия был прямо-таки гипнотическим. Только что бывший никем в этой компании, он внезапно стал всем. Даже Лавиния Кинг, уставшая от светской жизни уже к тридцати годам (а сейчас ей было тридцать четыре), отметила для себя нечто новенькое. Она вглядывалась в его неподвижное лицо. Челюсть казалась квадратной, все лицо — плоским; маленький рот с ярко-красными, как мак, губами, необычайно чувственный. Небольшой нос, закругленный, но тонкий. Казалось, что вся жизнь этого лица сосредоточена в ноздрях. Маленькие темные глаза, странные брови, под которыми таился вызов, и прядь непослушных волос на лбу, напоминавшая одинокую пинию на склоне горы: за этим исключением образ гостя представлялся совершенно гладким, ровным. Волосы были с проседью, череп был необычайно узким и длинным. Она вновь попыталась заглянуть ему в глаза. Те неподвижно смотрели в одну точку, в бесконечность. Зрачки казались острыми как булавки. Она поняла, что он не замечает ничего и никого в номере. Тщеславие знаменитой танцовщицы вновь выручило ее. Она подошла к этой неподвижной фигуре и насмешливо поклонилась ей. То же самое она могла бы проделать перед каменной статуей. К своему удивлению она внезапно почувствовала на плече руку Лизы: в ее глазах она увидела испуг и возмущение. Подруга отодвинула ее в сторону и, обернувшись, она увидела, как Лиза опускается на колени перед сидящим, глядя ему прямо в глаза. Было очевидно, что он не замечал ничего из происходящего вокруг.

Лавиния Кинг ощутила вдруг беспричинную злобу. Она подхватила своего пианиста под руку и поволокла к окну.

О ней ходили слухи, что она слишком близка со своим музыкантом, а слухи, как известно, не всегда лгут. Сейчас она воспользовалась ситуацией, чтобы приласкаться к нему. Моне-Кнотт (таково было его имя) воспринял это как знак ее расположения. Ее страсть наполняла его кошелек деньгами, а его самого — гордостью. Не отличаясь страстным темпераментом (он был своеобразный тип заботливого женственного мужчины), он окружал заботой танцовщицу, которая вполне могла бы найти себе более подходящего любовника.