– Да розыгрыш всё это, - сказал мне один приятель, - это композитор Суесловский тебя разыгрывает, нарочно написал как придется, какими хочешь буквами и подбросил тебе, а ты голову ломаешь.

Неправда, буквы жили, дышали. За буквами шло чьё-то существование, я это ощущал, чувствовал. Помощь пришла неожиданно: другой мой приятель показал зашифрованный текст одному полковнику в отставке, он служил в Отечественную войну шифровальщиком, и тот тоже не сразу, но нашёл разгадку этого, как он выразился, "кроссворда". Вся трудность оказалась в простоте шифровки.

– А парень голова, - сказал мне полковник по телефону, - молодец. Я такого простого и загадочного шифра ещё в жизни не встречал. Прямо школа Леонардо да Винчи.

После телефонного разговора ключ шифра был у меня в руках. Он действительно до великого прост: нужно было взять алфавит и написать столбиком все буквы от "А" до "Я", а потом взять этот алфавит и ещё раз его написать от "Я" до "А", только теперь начиная с буквы "Я". Таким образом, все буквы первого алфавита в словах заменены буквами второго алфавита. Вместо букв "А" везде будет буква "Я", вместо буквы "Б" - буква "Ю" и т. д. и т. п. Исписав двумя столбцами алфавита бумагу, я достал из письменного стола стопку таинственных тетрадей и углубился в их расшифровку...

Как пишут в книгах: прошло несколько месяцев... И когда последнее слово было расшифровано, то на столе передо мной лежали... что бы вы думали? Дневники? Нет, не дневники! Описания первого чувства? Нет. Передо мной лежали воспоминания. Да-да, воспоминания! И не старичка пенсионера, или пожилого человека, или даже просто взрослого. Это были воспоминания мальчишки - Юрия Иванова. Воспоминания о себе самом и написанные им самим. Нет, не обмануло меня моё чутьё, и рукопись, найденная в школьном портфеле, оказалась очень интересным материалом.

Конечно, кроме расшифровки мне пришлось крепко ею позаниматься, как говорится, дать ей литературную обработку, но и только. За автора я ничего не дописывал. Там, где были вырваны страницы или безнадежно зачёркнуты целые куски текста, я их не дописывал и не додумывал за автора. Мне кажется, что Юрий Иванов, по тому как он сам вспоминает о себе и мыслит о своем будущем, представляет большой интерес.

Кстати, я долго размышлял, как назвать всю эту историю, и очень пожалел, что на экранах наших кинотеатров уже шла кинокартина, которая называлась "Воспоминание о будущем". Пожалел, потому что все, что описано в тетради Юрия Иванова, в самый раз было бы назвать "Воспоминания о будущем Юрия Иванова", или "Сверхприключения сверхкосмонавта" тоже неплохо, потому что "сверх" - это любимое слово автора зашифрованных тетрадей.

Итак, на этом я заканчиваю свою речь и передаю слово Юрию Иванову и его повести, которую смело можно назвать "СВЕРХПРИКЛЮЧЕНИЯ СВЕРХКОСМОНАВТА".

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СВЕРХПРИКЛЮЧЕНИЯ СВЕРХКОСМОНАВТА

ВОСПОМИНАНИЕ ПЕРВОЕ

Воспоминания о воспоминаниях

Всегда, во все времена будет существовать человек, которому будет поручено самое трудное задание, и я, как увидите, стану одним из этих первых! (Из речи, сказанной мною где-то, когда-то, перед кем-то, по поводу чего-то).

Дорогие товарищи потомки, ну и, конечно, современники! Я вам должен сначала объяснить, почему я, первый на земле чедоземпр, псип и сверкс, решил написать о себе воспоминания: дело в том, что я за свою жизнь перечитал очень много книг о жизни замечательных людей. Мною прочитана, например, вся литературная серия, которая так и называется: "Жизнь замечательных людей". Кроме этих книг, я прочитал ещё сиксильён всяких воспоминаний. Среди них больше всего люблю книгу про Александра Александровича Любищева. Там рассказывается про его жизнь. А в его жизни очень много общего с моею. Он тоже был один против всех. Он нападал. Я тоже. В общем, есть что вспомнить и ему, и мне... Только я прошу меня понять правильно, я пишу о себе, о Юрии Иванове, воспоминания не из какого-нибудь там тщеславия или чего-нибудь в этом роде. Я пишу, желая облегчить в будущем работу историков, которые начнут собирать материалы о моей жизни: где был, что говорил, просим всех, знавших Юрия Иванова, прислать в Центральный архив управления "чедоземпр-псип-один" всё, связанное с жизнью знаменитого чедоземпра, известного псипа и единственного в мире сверкса.

К мысли написать о себе воспоминания я пришёл простым путем. Дело в том, что я вообще не люблю художественную литературу, я люблю только учебники, научное и всякое "вспоминательное чтение, или, как говорят взрослые, мемуары. Кроме трудов по космонавтике, я люблю читать Большую советскую энциклопедию. Я её знаю наизусть, у меня вообще-то удивительная и, может быть, даже уникальная память. Мне достаточно один раз прочесть страницу, чтобы запомнить на всю жизнь, только я это от всех скрываю, правда, иногда, чтобы всех озадачить, устраиваю, например, такой цирк. Подходит ко мне, скажем, Маслов и говорит:

– Ну, Угрюм-башка (он мне такое прозвище дал), скажи мне, кто такой Рыльке?

– Какой Рыльке?
– начинаю я строить из себя дурачка.
– Который из девятого класса?

– Не из девятого, - поправляет меня Маслов, - а из Большой советской энциклопедии.

– А! Из Большой. Так бы и говорил, что из Большой... Рыльке... Это, - говорю я, как бы вспоминая, - Рыльке - это Станислав Данилович, родился в 1843 году, умер в 1899 году; русский геодезист и астроном. Генерал-майор. Известен работами по вопросам земной рефракции и нивелирования. В 1898 году предложил оригинальную теорию земной рефракции, учитывавшую возмущающее тепловое воздействие почвы.