— Наш консервный завод производит, — почтительно отозвался повар Тихон Данилович, сухонький старичок с седыми обвисшими усами. Он еще до революции работал в каком-то петербургском ресторане. — В этом деле у нас задержки нет. Обратите внимание — свой деликатесный горошек, — словоохотливо пояснил он, ловко выкладывая гарнир на блюдо.

— Высший сорт, — говорил он. — Московский дегустатор на наше колхозное производство приезжать изволили, весьма хвалили. Раньше потребляли в ресторанах высшая знать да именитое купечество…

Тихон Данилович, как жонглер, орудовал вилкой и ложкой, держа их в одной руке, и, словно щипцами, накладывал мелкий зеленый горошек.

— А вот извольте видеть, — продолжал он, открывая консервную стеклянную банку. — Высший деликатес — патиссоны. Сейчас продукция нашего колхоза. Обратите внимание на марку.

— Простите, — грубовато перебил повара Павел Григорьевич, с вожделением смотря на «высшие деликатесы». — Вот вы все повторяете: нашего колхоза, нашего производства… Какой же вы колхозник?

Повар слегка обиделся. Он заморгал своими бледными старческими веками. Усы его опустились еще ниже.

— Не извольте беспокоиться, — с достоинством ответил он. — Принят общим собранием. К внучке приехал, по слабости здоровья. Но так и остался, — он виновато развел руками. — Кулинарное искусство стало в чести у наших колхозников. Раньше, извините, — он задержал на весу тарелку, которую подавал московскому инженеру, — сельский народ не понимал тонкостей нашего ремесла. Как говорится, щи да каша… А сейчас, изволите-с видеть… — Он поставил перед ним тарелку.

На тарелке аппетитно сочилась маслом обжаренная в сухарях котлета с куриной ножкой. Павел Григорьевич снял панамку и с шумом потянул ноздрями.

Вадим от удовольствия закрыл глаза.

— Вы Лену Петушкову помните? — обратилась к нему Стеша.

— Ну, еще бы! — отозвался Вадим, все еще смотря на тарелку. Трактористка, тоненькая такая девочка с всегда прищуренными глазами и очень красивая. Как сейчас помню ее выступление на собрании.

— Так вот, — продолжала Стеша. — Наш главный колхозный повар Тихон Данилович. — ее дед. Он и на консервном заводе специалист и в нашем ресторане…

Взглянув на нее, Вадим хотел что-то сказать, но Стеша опередила его:

— Вы думаете, что мы только одной техникой занимаемся? — Она сморщила вздернутый нос. — Нет. Самые разные опыты делаем… Не хочу зря говорить, но думается мне, что должны мы сейчас совсем по-новому перестроить свою жизнь. На одних машинах к коммунизму не доедешь. — Стеша будто невзначай взглянула на Бабкина и, получив его молчаливое одобрение, мечтательно продолжала: — Мы по вечерам сидели у Никифора Карповича и все — хотели по-настоящему узнать, каким у нас в Девичьей поляне коммунизм будет. — Антошечкина склонила голову набок и кулачком подперла подбородок. — А потом и порешили по ступенькам к нему идти. Каждый день хоть на одну приступочку подниматься. Пусть покажутся мелкими наши дела, но если в каждом колхозе, на каждом заводе тоже так будут подниматься, то скоро вся страна придет к коммунизму… Я так понимаю.

Девушка смущенно оглядела слушателей, словно искала на их лицах сочувствия.

— Стеша, милая! — восторженно воскликнул Вадим. — Да ведь эту твою мысль прекрасно выразил Маяковский.

Коммуна

не сказочная принцесса,

чтоб о ней

мечтать по ночам.

Рассчитай,

обдумай,

нацелься

и иди

хоть по мелочам.

Багрецов горячо, с чувством прочитал эти стихи.

— Вот об этих мелочах я и рассказываю. — Стеша посмотрела на Павла Григорьевича. — Вы тоже городской человек, поэтому, может, и странной вам почудится наша затея. — Она поправила на голове блестящие косички. — Скоро мы все перейдем на открытый счет. Будем получать со склада по потребностям, а пока ввели этот открытый счет в колхозном ресторане. Название у него «Колос»… Мы по-настоящему стали богатыми, и у многих колхозников деньги лежат не на личных сберкнижках, а в банке, на счету у колхоза. Все, что нужно этим людям, дает колхоз. Кстати о мелочах: Тихон Данилович курсы поваров организовал. Сейчас некоторые наши девушки уехали в город продолжать образование. — Стеша держала куриную ножку, кокетливо отставив палец. — Очень понравилась им эта профессия…

— Искусство, Стешенька, искусство! — многозначительно поднял усы Тихон Данилович. — Наше маленькое консервное производство сейчас на широкую дорогу выходит, вроде как завод у нас получается. Огурчики девичьеполянские вы в Москве не пробовали? — обратился он к Павлу Григорьевичу.

— А кто его знает! — простодушно ответил инженер. — Может, и попадались.

— У нас же особенные!

Повар был истинным рыцарем пищевой промышленности и в то же время патриотом своего колхоза. Ловким движением он вывалил на блюдо банку мелких корнишонов.

Крохотные огурчики лежали среди укропа, листьев черной смородины, вишни, пахучих трав, как будто только что сорванные с грядки.

— Мы, как говорится, свято бережем «фабричную марку» нашего колхоза, говорил Тихон Данилович, снимая вилкой траву с огурчиков. — Найдите здесь хоть один кривой среди этих малюток.

— Да не все ли равно. — Павел Григорьевич с аппетитом смотрел на деликатесные корнишоны, которые, казалось, сами хотели прыгнуть в рот. — Вкус тот же.

— Ваша правда, — согласился повар. — Но… — он развел руками, некрасиво. Сквозь банку-то все видно. В следующий раз, когда вы захотите полакомиться деликатесами, спрашивайте только девичьеполянские консервы. Их у нас уже шестнадцать видов! — У повара гордо приподнялись усы. — Есть спаржа… Зеленые помидоры. Они у нас, как моченая антоновка. А компоты наши? Не слыхали? А варенье? Доложу вам, что только наше клубничное варенье да Черкасского завода на Украине понимающие люди называют «высшим совершенством».