«Прекрасно говорит учительница, чудесно и слушают», — размышлял Багрецов, смотря на темные ряды с белеющими лицами. Не в первый раз представлялось ему, что иные слова по-настоящему светятся, они летят со сцены или трибуны, и свет их падает на лица. А лица бывают всякие, иные — как чистое зеркало, в них отражается все. Метнется луч со сцены и солнечным зайчиком, светлой благодарной улыбкой возвратится обратно, падая к ногам. Спасибо!.. Тусклым, давно нечищеным самоваром кажется иное лицо. Отраженный свет в нем становится мутным и неживым. Он прячется в зеленой грязной пленке. И, может быть, тут нужны особые, горячие слова, чтобы жарким пламенем до самого сердца растопить позеленевший металл… Тогда заблестит он сам и будет долго сохранять чудесный свет.

Восторженно глядит мечтатель Багрецов на зрителей. Кажется ему, что светится весь зал. Вон только у левой ложи пропадает свет. Будто закрыл свое лицо черной повязкой непонятный, не наш человек. Кто это? Может быть, Кругляков или Лукьяничев? Или это Макаркина? Какими словами заставить ее улыбнуться? Как снять повязку с ее лица?..

Вадим почувствовал легкое прикосновение руки и от неожиданности вздрогнул.

В темноте белело лицо Ольги. Ока только что пришла и села позади Багрецова.

— Вы не думали о записке? — шепотом спросила Шульгина. — Тетеркин очень занятно расшифровал ее.

— Кузьма?

Ольга почему-то смутилась. Нервно откинула волосы.

— Нет, Сергей. Тише! — прошептала она.

Опять перед глазами Багрецова выплыл темный провал, куда с грохотом падает ручей из Степановой балки… Шум становится все сильнее и сильнее, словно это не ручей, а полноводная река низвергается вниз клокочущим водопадом.

Вадим открыл глаза. Над головой уже горела лампа, зрители аплодировали. Так шумит вода, падая с высоты.

Ольга ушла.

Занавес рывками опустился вниз. Вновь Багрецов увидел колхозную мечту. Сейчас она была освещена уже не бледным светом рампы, робко плывущим откуда-то снизу, а ярким, все обнажающим светом тысячеваттной лампы. Он падал прямо на занавес, и все нарисованное на нем стало точным и реальным, как на чертеже.

Вадиму вдруг представилось, что внизу занавеса он увидит знакомые по институту пометки. Они всегда бывают на чертежах: «конструировал», «утвердил», четким шрифтом вычерчивается в маленьких квадратиках. Какие же подписи можно поставить в этих графах? Конечно: конструктор ОКБ, а утвердил Васютин. Нет, не совсем так: Никифор Карпович прежде всего составил общий проект, дал комсомольцам на разработку, утвердил вместе со всеми колхозниками, а потом и в городе.

Даже привстал Багрецов, чтобы увидеть эти несуществующие подписи, но тут же от неожиданности сел.

Только сейчас он заметил холм с искусственным озером. Оно было нарисовано вдали. Тонкие линии каналов тянулись по полям и скрывались за горизонтом. Значит, и он, Багрецов, тоже участвовал в этом проекте? Но…

От неприятных воспоминаний Вадим поежился и опустил голову.

— Насчет этого нам скажет главный инженер, — услышал он голос Васютина. Вадим Сергеевич, — обратился инструктор к юноше, — тут у нас спор зашел с председателем. В наших делах сомневается Анна Егоровна.

— Не то чтобы сомневаюсь, — поправила его Кудряшова и повернула свое круглое улыбающееся лицо к технику, — но я не очень понимаю в ваших мудреных «киловаттах» или чем вы там электричество меряете?

— Пока мерить-то нечего, Анна Егоровна, — с горечью проговорил Вадим. Все остается по-старому. От ветерка здешнее электричество зависит. Сегодня подул — спектакль играете, а нет его — по домам бы пошли либо керосиновую лампу повесили. Планы-то у нас хорошие, — он вздохнул и снова потупился, — да вот не получается ничего.

Анна Егоровна мягко провела рукой по курчавым волосам огорченного техника, затем бережно взяла его за подбородок.

— Ты что это, сынок? — Она по-матерински тепло заглянула ему в глаза. — К чему такая кручина? Коль за дело большое взялся — отступать не гоже. Да не верю я, чтобы так уж и все пропало!

— Особенно после того, как мы твою затею в наги генеральный план включили, — добавил Васюткин, блеснув глазами из-под выгоревших на солнце бровей. Смотри, — указал си на занавес, — что это там светится на бугре?

— Озеро, — подавив вздох, ответил Вадим. — Только пока еще сухое.

— Не горюй, Вадим Сергеевич, — мы его скоро наполним водой, завертится новый генератор, вода побежит на поля, а ток — в Девичью поляну.

— Так вот насчет этого самого электричества, — перебила его Анна Егоровна. — Если по-хозяйски к делу подойти, сколько, ты говоришь, оно человека может заменить?

— Я рассказывал председательнице, — Васютин всем корпусом повернулся к Багрецову, — что в сельском хозяйстве один киловатт электроэнергии заменяет семь человек. Значит, выходит, если показать на примере, что энергия, которую забирает эта лампа, — он взглянул на большую стеклянную грушу, — равна физической энергии семи колхозников. Есть над чем призадуматься? Будь у нас достаточно электричества, сколько бы мы могли людей освободить от тяжелого труда.