Покинул я мою страну,

Где все любил - леса и нивы,

Снегов немую белизну,

И вод весенние разливы,

И детства мирную весну...

Но ненавидел строй фальшивый

Господский гнет, чиновный круг,

Весь "царства темного" недуг.

Покинул я родной народ,

Где я любил село родное,

Где скорбь великая живет

Века в беспомощном застое,

Где гибнет мысли юный всход,

Томит насилие тупое,

И свежим силам так давно

В жизнь развернуться не дано.

Тайком работа шла у нас,

Я ждал, я верил в перемену,

Как узник верит каждый час,

Что вот конец настанет плену...

Была ли вера - правды глас,

Иль призрак счастию в замену?

Но этой веры не иметь

Пришлось бы просто умереть.

Покинул я моих друзей,

Но и они мне изменили;

Они мне в гордости своей

Моих ошибок не простили,

Они от истины моей

Давно, слабея, отступили,

И вот мне с робкой мыслью их

Связей нет больше никаких.

Один мне друг остался цел;

К нему влекли меня желанья,

И мощь любви, и жажда дел,

Одни стремленья и страданья;

Им труд начатый чист и смел,

Его рука, в стране изгнанья,

Закроет мне, не изменясь,

Мои глаза в урочный час.

5

Какая ночь! Чего в ней нет!

И тень и блеск! Душе печальной

Ее дрожащий полусвет

Повеял негой музыкальной

Знакомых звуков - давних лет,

Из дальних стран, из жизни дальней,

Из дальней жизни ранних снов

Под напеванье мерных слов.

Сквозь серебряного дыма

Светит круглая луна,

Горной речки льется мимо

Неумолчная волна.

Помнишь сказку - все там сила

Про Илью-богатыря?

Няня, где твоя могила

У стены монастыря?

Помнишь комнаты большие

И больного старика?

И стучат часы стенные,

И безвыходна тоска?

Помнишь юное томленье,

Согревающее кровь,

И ненужное стремленье,

И ненужную любовь?

Ряд смертей и погребений

Все бесследно в мгле пустой,

Только призраки и тени

Мчатся в памяти больной...

Сквозь серебряного дыма

Светит круглая луна,

Горной речки льется мимо

Неумолчная волна.

Простите этот старый склад,

Он подвернулся неизбежно,

Я даже к стансам был бы рад

Напев придумать очень нежный,

Настроить слух на чуткий лад,

Чтоб чувство меры безмятежно

Вновь до гармонии дошло

Иначе в жизни тяжело.

Но музыкальная струя

Увы! во мне не уцелела,

И паром выдохлась, друзья,

Иль скучным льдом заледенела;

Ее разбила ль жизнь моя,

Тщета ль общественного дела,

Иль просто так, под старость лет,

Изящных звуков жажды нет?

На этот раз, признаюсь вам,

Я не хочу судить об этом;

Быть может, строем звучных гамм

Мне заниматься не по летам,

И потому намерен сам

Я перейти к другим предметам,

Где много желчи иль любви,

Иль скорбной горечи в крови.

6

Я у окна стою один,

Уныло вдаль вперяя взоры

На зелень мягкую равнин,

На белый снег, покрывший горы,

И слышу с низменных долин

Лягушек трепетные хоры...

А в мыслях все двойной предмет

Прогресс и память прежних лет.

В былой поре недавних лет,

Где мало света, много чада,

Где "в праздномыслии" поэт

Нашел, что есть своя отрада,

Я не хочу сказать, что нет

Живой струи, живого склада;

Но, признаюсь, я сам отстал

От этих барственных начал. "

Нельзя идти, стремясь к добру,

На труд общественного дела,

Поэтизируя хандру

И усталь сердца, усталь тела,

Жалея томно поутру,

Зачем луна не уцелела,

А в годы прежние не раз

В том доля жизни шла у нас.

Унылый плач по юным дням,