Сципион. Да.

Цезония. Теперь представь Калигулу.

Сципион (с ненавистью). Да.

Цезония. А теперь слушай: попытайся его понять.

Выходит, оставив Сципион а в растерянности. Входит Геликон.

Геликон. Сейчас вернется Калигула. Желаете ли вы остаться и отобедать, поэт?

Сципион. Геликон, помоги мне.

Геликон. Это небезопасно, голубчик. К тому же я ничего не смыслю в поэзии.

Сципион. Ты мог бы мне помочь. Ты многое знаешь.

Геликон. Я знаю, что дни идут, и нужно успеть наесться. Я знаю также, что ты бы мог убить Калигулу… и что он не имел бы ничего против.

Входит Калигула. Геликон выходит.

Калигула. А, это ты.

Останавливается словно в нерешительности.

Я давно тебя не видел. (Медленно приближается. ) Чем ты занимаешься? Все еще пишешь? Мог бы ты показать мне свои последние стихи?

Сципион (неловко, словно колеблясь между ненавистью к Калигуле и каким-то, ему самому непонятным чувством). Я написал поэму, Цезарь.

Калигула. О чем?

Сципион. Не знаю, Цезарь. Может быть, о природе.

Калигула (преодолев неловкость). Прекрасная тема. И обширная… А какое тебе дело до природы?

Сципион (овладев собой, иронически). Она утешает меня, когда я вспоминаю, что я не Цезарь.

Калигула. Зато я – Цезарь. Может ли она меня утешить в этом?

Сципион (так же). Я думаю, она исцеляет и более серьезные раны.

Калигула (просто). Раны? В твоем голосе злость. Не потому ли, что я убил твоего отца? Раны. Если б ты знал, как удачно это слово! (Изменив тон. ) Лишь по злости можно узнать умного человека.

Сципион (напряженно). Я только ответил на твой вопрос о природе.

Калигула садится, смотрит на Сципион а, потом резко хватает его и усаживает у своих ног. Обеими руками повернув его лицо к себе:

Калигула. Читай свою поэму.

Сципион. Пожалуйста, Цезарь, не надо.

Калигула. Почему?

Сципион. У меня нет ее с собой.

Калигула. Ты не помнишь ее наизусть?

Сципион. Нет.

Калигула. Хотя бы расскажи ее содержание.

Сципион (напряженно, через силу). В ней говорится…

Калигула. Ну?

Сципион. Нет, я не знаю…

Калигула. А ты попытайся.

Сципион. В ней… говорится… о земном согласии…

Калигула (перебивая его, увлеченно). …о согласии земном и предвечном…

Сципион (удивлен, колеблется, потом продолжает). Да, что-то в этом роде.

Калигула. Продолжай.

Сципион. Еще о линии римских холмов и о том скоротечном, волнующем покое, который приносит с собой вечер.

Калигула. О криках стрижей в зеленом небе…

Сципион (удивляясь, доверчиво). Да, и об этом.

Калигула. Ну?

Сципион. И о том неуловимом мгновении, когда небо, еще полное золота, внезапно опрокидывается и обращает к нам иной свой лик, весь усыпанный звездами.

Калигула. …О том запахе дыма, деревьев и воды, который восходит от земли в ночь…

Сципион (с жаром). Крик кузнечиков и падение летнего зноя, лай собак, грохот последней повозки; голоса крестьян…

Калигула. …И дороги затоплены тенью мастиковых деревьев и олив.

Сципион. Да, да! Все это так! Но как ты узнал?. .

Калигула (обнимая Сципиона). Я не знаю. Может быть, потому что мы с тобой любим одни и те же истины.