Он даже не смел смотреть на нее, он бледный, тощий, грязный, во рванье; он стоял, сгорая от стыда, пред нею - такой возвышенной, недостижимой, святой Девой. От напряжения, от отчаянья, кровь потекла из носа, он пошатнулся; прошипел сдавленно, словно его душили:

– Извините. Я пойду...

Эта, неожиданно возникшая мучительная мысль давила его, в самый асфальт вжимала, все-все давила в болотную трясину: "Да нужен я ей такой! Где-то год носился, а теперь пробежал - вообразил себе невесть что! Да она, ведь, и позабыла давно про меня! Пробежал какой-то тощий оборванец, и надеется теперь на любовь! Дурак... Ну, теперь все кончено..."

В глазах его стало темнеть, и он, вдруг, увидел пред собой фотографию на которой маленькая девочка склонилась над первым подснежником...

Темно... как же темно вокруг... Он с трудом поднял голову, огляделся и обнаружил, что сидит в избушке сотрясаемой ветром, а неподалеку едва угадывается во мраке контур старухи с перерезанными венами.

И тогда Дима понял, что все бывшее от того мгновенья, как он увидел эту фотография, и до встречи у фонтана: все мираж - ослепительная, по количеству образов и чувств вспышка мозга.

В космосе умирающая звезда взрывается так ярко, что свет от того взрыва виден во всей галактике, а потом, взорвавшись, сбросив в этом взрыве все силы - звезда затухает уже навсегда.

– Лишь мираж, лишь виденье...
– шептал Дима, горько усмехаясь, а из темных глаз его выжигались жгучие слезы.
– Но, если это виденье, то и вся остальная жизнь моя - тоже всего лишь виденье. Да - вся жизнь, с хожденьями, со словами не значит теперь вовсе ничего. Все уходит, уходит безвозвратно... Весь мир - все формы его - все мираж, все тленно... Все кажется пред смертью мгновеньем. Быть может, я и правда облако, а все, что было - лишь бредовое виденье? Может, я просто, пролетело над заводскими трубами и на меня накоптила их ядовитая гарь?... А теперь я вырвусь... Куда, куда я вырвусь кругом мрак.

Покачиваясь, прошел он к мертвой старухе, повалился на колени пред ее лицом, роняя слезы, зашептал:

– Скоро и я буду там же, где нынче ты...

Он вглядывался в ее испещренные морщинами, искаженные долгими страданьями, обезображенные болезнью черты и, вдруг, понял, что они приближаются к нему:

– Я понял - ты смерть,

И мне от тебя не укрыться,

И чувств и стихов круговерть,

Не даст от тебя, ведьма старая, смыться!

Лик все приближался, вот губы его раскрылись, вот сейчас прикоснуться к его губам, заберут остаток жизни...

– Нет, нет - я жить хочу...
– зашептал Дима.

Страшный лик заполнил все пространство, Дима попытался отдернуться, да было поздно - его коснулись губы...

А у смерти оказались мягкие, теплые, ЖИВЫЕ губы. От них тепло окутало Димино лицо, тело; сердце его часто и трепетно забилось.

Долог был тот поцелуй, и Дима жаждал, чтобы он длился целую вечность. Но он, все же, оборвался.

Лик Смерти отпрянул и тут Дима увидел, что глаза у Смерти теперь открыты.

Ах, что за очи он увидел!

Так, будто и не видел раньше ничего...

Тут увидел он весь лик ее сразу: это была она - дева у фонтана. Дева с белыми власами, да с лицом озаренным.

– Я умер?
– прошептал он.

– Нет, что ты - тебе просто стало плохо.
– звонким голосом молвила.

– Я так долго бежал к тебе. Год прошел со дня первой нашей встречи. С того мгновенья - я так ждал...

– Какой солнечный сегодня день.
– молвила дева, помогла ему усесться на скамеечку.

Рядом звенел фонтан, уходили вдаль солнечные аллеи дивной красоты парка, а на скамейке, рядом с Девой сидели двое детишек, с сияющими лицами. По небу двигались облачные горы; не было ни машин, ни города; только в отдалении, на горе, высился мраморный замок, с той же стороны доносились и голоса моря.

– Мы не виделись с тобою год?
– удивилась Дева.
– Но вы шли по дорожке, взглянули на меня. И так ваши очи засияли, что я подумала, что ослепну; вы вспыхнули так ярко, что на мгновенье потеряли сознание.

– Значит, все, что было... Да - это было лишь мгновенное кошмарное виденье.
– он взглянул на Деву и добавил.
– ...Оно вовсе не значит ничего, рядом с вами. Да, какая-то беготня; тленные, проходящие чувства... Нет я уже не помню ничего - все разминулось... все распалось... А кто эти дети?

– Это - мой маленький братик и сестра. А вот и "лис" с Томасом.

Двое: рыженький пес-лисенок, и пепельный котенок выбежали из соцветья трав.

– Так что вам привиделось?
– спросила Дева, дотронувшись прохладной ладошкой до его лба.

Дима попытался вспомнить, но уже не мог - просто какая-то вспышка.

– Да нет - ничего не было. А вы прекрасны.

– Спасибо.

– Как вас зовут?

– Я - Дева. А вы?

Тут Дима понял, что никакой он ни "Дима", а ПОЭТ. Так он и назвался: