– Ладно, Бог с ними, с этими проблемами, - отмахнулся Сергей.

– И то правда, - согласился Корин.

– Григорьич, у тебя нет на примете достойного жилья?
– спросил Сергей, медленно потягивая из кружки пиво.
– А то я засиделся в нынешней квартире, почти четыре месяца уже, пора менять.

– Конспирируешься?

– Приходится...

– И как ты можешь так часто менять квартиры?
– вздохнул Доктор.
– Я вот плохо привыкаю к новому месту, хотя в этом, наверное, виноват мой возраст. Ладно, думаю, на этой неделе что-нибудь подходящее найду.

– Спасибо, - сказал Сергей, - а я пока поживу по месту прописки. Так что если понадоблюсь, звони на Сокол.

– Ладушки.

Они допили пиво, после чего Сергей, попрощавшись, ушел...

Взревел мощный двигатель, и спортивная тачка, описав правильный полукруг, медленно выкатила со стоянки.

Никитин в мыслях часто возвращался в то время и всякий раз задавал себе вопрос: а если бы случившееся с ним в зоне обернулось каким-нибудь иным образом - как бы он жил после отсидки?

Если бы на зону был прислан не Смирнов, а кто-нибудь другой, если бы тогда, в то холодное зимнее утро новый начальник отряда не взглянул бы в сторону строптивого зека, если бы тот в свою очередь не стал огрызаться, если бы будущий Писарь, как человек, связанный воровскими понятиями, не был вынужден вступиться за свое достоинство, если бы...

Вся жизнь, наверное, только и состоит из этих "если бы"...

Разве мог предположить Сергей Никитин, что его жизнь повернется таким образом, что он попадет в зону и будет прозван Писарем?

А начиналась его биография обычно, как биографии тысяч его сверстников.

Тогда, в те времена, когда по телевизору показывали не американские боевики, а репортажи с колхозных полей, когда каждый съезд партии преподносился стране как большой праздник, скромный и по-своему наивный мальчик Сережа учился в обыкновенной таганрогской средней школе. Родители его ничем не отличались от родителей других детей - фамилия Никитиных не дала родному Таганрогу ни партийных функционеров, ни богатых подпольных цеховиков, ни заслуженных артистов... Обыкновенные, на первый взгляд ничем не примечательные люди. Отец - работник прилавка, мать - простой советский инженер с простой советской зарплатой сто двадцать пять "рэ", получаемой на руки после уплаты профсоюзных взносов и всего остального...

Воспитанному на приключенческих книжках и романтических кинолентах, искренне верящему в светлые идеалы дружбы, любви и ценности человеческой жизни, Сергею суждено было разочароваться в наивных ориентирах юношества после учебки под Ташкентом он был направлен в Афганистан, в самое его пекло - в Джелалабад.

То, что ему пришлось испытать на протяжении целых полутора лет, как и многие ребята, прошедшие Афган, Никитин не очень-то любил вспоминать...

Сергей уходил в армию наивным и неопытным юношей, вернулся же ожесточенным, подозрительным, растерявшим веру в то, что казалось прежде незыблемым.

Однако жизнь дала ему шанс, и было бы грешно им не воспользоваться. Как афганский ветеран Никитин без особых проблем поступил в Московский институт иностранных языков имени Мориса Тореза - не самое худшее место учебы в столице. Общежитие, пьянки, хроническая нехватка денег - тянуть из престарелых родителей было совестно - заставили его искать работу. Он устроился в кооператив охранником. Благо после горбачевской перестройки, заставшей его на четвертом курсе, кооперативов расплодилось великое множество, так же как и рэкетиров. Обилие в Москве вторых заставляло владельцев частных предприятий нанимать охранников.

А Сергей еще не окончательно растерял навыки, полученые в ВДВ, - и они так кстати ему пригодились.

Казалось, жизнь складывалась более чем удачно - через полгода пятикурсник Никитин должен был получить желанный диплом: правда, о том, что делать дальше, Сергей еще не думал.

Но судьба распорядилась по-своему...

Однажды теплым мартовским вечером Сергея случайно замели менты - это был профилактический рейд. В кармане студента-охранника лежал нож с кровостоком, память из Афгана. Короче говоря, как ни доказывал Никитин поганым ментам, что он никакой не бандит, а законопослушный гражданин, на мусоров это никакого впечатления не произвело - сперва не в меру ретивого студента банально отметелили резиновыми дубинками, а затем бросили в камеру...

Сокамерники отнеслись к новичку сочувственно: заметив, что Сергей время от времени теряет сознание, один из авторитетов по кличке Вася Доктор подбил присутствующих на небольшой бунт, требуя поместить Никитина в тюремную больницу.

– Это ментовский беспредел, - говорил Доктор и, конечно же, был прав.

А дальше...

Дальше был народный суд Таганского района города Москвы.

Судья - пожилая дебелая баба с жестяным перманентом на голове, пролистав уголовное дело Никитина, лишь с притворным состраданием покачала головой: