– Ты кто?
– спросил Старый.

– Я Том.

– Том?

– Нет, Том. Не Том, а Том.

– Ты изменился.

– Я не тот Том, который был до меня.

– Все вы Томы, - хрипло крикнул Старый.
– Все одинаковы.

– Нет, Старый. Мы все разные. Вы просто не видите.

Шум и крики приближались. На улице перед госпиталем заревела толпа. В конце разукрашенной улицы заблестела медь, донесся грохот оркестра. Том взял старика под мышки и приподнял с кресла.

– Подойдите к поручням, Старый!
– горячо воскликнул он.
– Подойдите и посмотрите на Посла. Это великий день для всех нас. Мы наконец установили контакт со звездами. Начинается новая эра.

– Слишком поздно, - пробормотал Старый, - слишком поздно.

– Что вы имеете в виду?

– Это мы должны были найти их, а не они нас. Мы, мы! В былые дни мы были бы первыми. В былые дни были смелость и отвага. Мы терпели и боролись...

– Вот он!
– вскричал Том, указывая на улицу.
– Он остановился у Института... Вот он выходит... Идет дальше... Постойте, нет. Он снова остановился! Перед Мемориалом... Какой великолепный жест. Какой жест! Нет, это не просто визит вежливости.

– В былые дни мы бы пришли с огнем и мечом. Да. Вот. Мы бы маршировали по чужим улицам, и солнце сверкало бы на наших шлемах.

– Он идет!
– воскликнул Том.
– Он приближается... Смотрите хорошенько, Старый. Запомните эту минуту. Он, - Том перевел дух, - он собирается выйти у госпиталя!

Сияющий экипаж остановился у подъезда. Толпа взревела. Официальные лица, окружавшие локомобиль, улыбались, показывали, объясняли. Звездный Посол поднялся во весь свой фантастический рост, вышел из машины и стал медленно подниматься по ступеням, ведущим на веранду. За ним следовала его свита.

– Он идет сюда!
– крикнул Том, и голос его потонул в приветственном гуле толпы.

И тут произошло нечто незапланированное. Старик сорвался с места. Он проложил себе дорогу увесистой палкой в толпе Томов и Дейзи и очутился лицом к лицу с Галактическим Послом. Выпучив глаза, он выкрикнул:

– Я приветствую вас! Я один могу приветствовать вас!

Старик поднял свою трость и ударил Посла по лицу.

– Я последний человек на Земле, - закричал он.