Иногда видения эти заслонялись портретами Юры в журналах "Советский экран", "Спутник кинозрителя"; Юрий Иванович, нахмурясь, гасил, гнал такие крамольные мысли-образы, но они манящей, сладкой контрабандой всплывали все отчетливей, отражая затаенные давние мечты о признании, популярности, славе, и Юра представал то в белом смокинге, среди вечерних туалетов, атласных лацканов, манишек, обнаженных женских плеч, то около кинотеатра "Россия", над которым лениво колышутся флаги кинодержав, раздающим автографы восторженным поклонницам в мини-юбках...

Радостно гавкнул Рекс, заизнывал, заскулил, затоптал часто и беспорядочно. Юрий Иванович настороженно повернул голову. Скрежетнул замок, брякнул засов, скрипнула дверь. В сером ее проеме вырос силуэт Юры.

– Вы здесь?
– испуганно спросил он.

– Здесь, здесь, - добродушно отозвался Юрий Иванович.
– Входи.

Ему показалось, что он услышал довольный выдох, но обрадоваться этому не успел - Рекс скользнул мимо Юры извивистым длинным пятном, ткнулся мокрым носом в щеку, в губы.

– Тьфу, напугал!
– сплюнул Юрий Иванович.

– Место, Рекс! А ну пошел отсюда!
– притворно страшным голосом гаркнул Юра, и пес так же стремительно исчез в ночи.

Юра чем-то стукнул по столу, звякнул. Чертыхнулся шепотом.

– Я схожу к матери, отмечусь, - сказал деловито и грубо.
– Потерпите еще немного.

Дверь захлопнул, но Юрий Иванович встал, приоткрыл ее. Проследил, как Юра сгустком черного прошел сквозь тьму, вынырнул из нее, облитый светом лампочки веранды, взбежал легко и пружинисто на крыльцо, исчез в доме. Юрий Иванович окликнул Рекса. Тот возник сразу и, ластясь, взблескивая колдовской прозрачной зеленью глаз, шмыгнул внутрь. Юрий Иванович долго тискал его, тормошил за длинные мягкие уши, зарывался лицом в густую, почти не пахнущую псиной шерсть.

– Посмотрите-ка на него. Ай да Рекс!
– Юра опять возник в двери. Интересно, как он вас себе представляет?

– Мне гораздо интересней, как ты себя представляешь, - Юрий Иванович оттолкнул собаку, которая стремительно нырнула под кровать, охлопал руки.

Юра промолчал. Запер дверь, повозился у стола.

– Зажгите спичку.

Синевато-белый огонек зажигалки отшвырнул ночь в углы, кинул по стене огромную, переломившуюся на потолке, тень Юры, сверкнул бликами на гладком боку длинногорлой бутылки, белом изгибе тарелки.

– Что это?
– удивился Юрий Иванович.

– Это я от Лидки принес. Набрал всего понемногу. Вы обедали-то когда, есть, наверно, хотите?

Юра взял зажигалку, зажег фонарь. Стало светло, уютно, буднично.

– Спасибо. Есть я, правда, не хочу, но спасибо... Весело было?

– Да всяко. И весело, и не очень. Болтали, вспоминали. Девчонки даже слезу пустили, - Юра сдернул с крючка раскладушку, с треском расправил ее алюминиевые суставы.
– О вас много спрашивали.

– Вот как?
– Юрий Иванович не удивился, но решил, что надо изобразить изумление.
– Поразил я одноклассников?

– Ага, - сухо подтвердил Юра.
– Они подумали, что вы "с приветом". А я вас представил писателем-фантастом, которого не печатают. Про космос рассказал, про то, как здесь всякие дома понастроят. Про бабочку эту самую рассказал, будто вы такой рассказ написали, но вас, оказывается, опередил американец. И еще будто вы написали, как один мужик в свое детство попал и сам с собой встретился.

– Не догадались?
– встревожился Юрий Иванович.

– Не, кто ж такому поверит. Один Владька вроде что-то почуял... Мы поделимся с вами постелью?
– Юра подошел к кровати, посмотрел исподлобья.

– Конечно, конечно, - Юрий Иванович вскочил.
– Пойду покурю. Не бойся, я в рукав. Мать, если выйдет, не заметит.

– Она не выйдет. У нее голова разболелась, От радости за меня, должно быть, - Юра усмехнулся. Сдернул одеяло, простыню, а когда Юрий Иванович приблизился к двери, добавил полуудивленно, полунасмешливо: - Она мне знаете чего наговорила? Будто весь день места себе найти не могла: все казалось ей, что мой отец где-то рядом бродит. Вот хохма, да?.. Может, она вас каким-то образом почувствовала? Я уж и сам сомневаться стал: а вдруг вы - это не я, а батя? Если бы не знал точно, что он под Ясной Поляной погиб, поверил бы.

Юрий Иванович, откинувшись затылком к теплым, шершавым доскам сарая, смотрел в небо и пытался проглотить горький, колючий комок.

– Ты ее не огорчай, - хрипло сказал он. Кашлянул, прочистил горло. Самая великая это мука видеть ее слезы да седину, поверь мне.

– Я, что ли, ее огорчал?
– неуверенно отозвался Юра.
– Вы ее и обидели, когда...

– Что ты, что я - один черт!
– перебил Юрий Иванович.
– Не найдешь ты себе за это прощения в старости. Сам себе простить не сможешь.