Он, разжав пальцы, выпустил окурок, скользнувший к земле красной, светящейся линией. Наступил на него, раздавил, крутнув подошву.

Вошел в сарай. Юра сидел на раскладушке, широко раздвинув колени, положив на них руки отчего кисти их свисали как-то безвольно и обреченно.

– Выпьете?
– кивнул на бутылку, и взгляд стал выжидательно-пренебрежительным.
– Хочется, наверно?.. Давайте, я ваши крабы на закуску открою, - протянул ладонь, шевельнул пальцами.

– Крабы - табу. Это подарок товарищу Борзенкову, - Юрий Иванович сел на кровать, почти лег, выставив живот.
– А ты выпьешь со мной?

– Нет, не буду. Не хочу.

– Ну и я не буду, - Юрий Иванович выпятил в раздумье нижнюю губу, шевельнул пальцами по одеялу.

– Мы как на вокзале. Перед прощанием, - заерзал Юра.
– Все сказали, а времени еще навалом... Ну что, дала вам Что-нибудь эта поездка сюда?

– Мне?
– Юрий Иванович перекатил голову по стене, посмотрел изучающе.
– А что она могла мне дать? Все это, семнадцатилетне свое, я уже пережил когда-то... Так, картинки прошлого, как в музее, - он говорил нарочито скучным голосом, чуть ли Не зевая, чтобы позлить Юру.
– А тебе мое появление что-нибудь дало?

– Конечно, - Юра дернул вяло плечом, оглядел свои руки.
– Я уже говорил вам, что никогда таким, как вы, не стану. Теперь знаю это твердо.

– Дай-то бог, - Юрий Иванович отвернулся, посмотрел в потолок.
– Пока тебя не было, я думал о твоей судьбе. И решил: знаешь, кем тебе надо стать?

– Кем?
– в голосе Юры скользнули тревога и даже испуг.

– Поступай-ка ты, братец, в институт кинематографии. На актерский. А потом, глядишь, и режиссером станешь. Конечно, конкурс бешеный, но, думаю, ты пройдешь. Способности у тебя есть...

– Какие там способности, - засмущался Юра.

– Знаю, что говорю, - оборвал Юрий Иванович.
– Лицедей ты отменный... В конце концов, думая о твоем будущем, я забочусь и о себе.

И, не спеша, с паузами, словно размышляя вслух, принялся рассказывать о кино, о малокартинье, которое как раз в эти годы будет осуждено, о фильмах, которые потрясли или просто понравились, о режиссерах и актерах, о кинофестивалях и кинозвездах, о "новой волне" и "рассерженных молодых людях", о Феллини, Антониони, Куросаве, Бергмане, Михалкове...

Юра слушал тихо, не перебивая, не переспрашивая.

Юрий Иванович поднял голову.

Юра спал, сунув под затылок ладони. Лицо было ясное, спокойное, рот слегка приоткрыт, и в уголке его, совсем по-детски, поблескивала слюна; иногда он чмокал, дергал губами и тогда обиженно, беззащитно морщился.

Юрий Иванович встал, убавил фитиль, пока тот не превратился в тоненькую сияющую полоску; сразу подползли из углов тени, окружили прозрачным полумраком стол. Юра застонал, повернулся на бок, промычал что-то и задышал ровно, глубоко, точно мужчина, уставший от нелегких забот и трудов.

Юрий Иванович лег на кровать, тоже подсунул руки под голову, как незадолго до этого Юра, и уставился в потолок. Стало грустно, но не тягостно-грустно, не пасмурно на душе, не тоскливо, а так, как бывает, когда, набегавшись по городу, вымотавшись в пустопорожней болтовне и сутолоке житейской суеты, окажешься вдруг где-нибудь на весенней поляне в березовой роще, среди белых, словно вертикальные столбы света, стволов, и оглянешься, и изумишься, и сядешь, задумавшись, в мягкую зеленую траву. Юрий Иванович увидел и эту поляну, этот березовый свет, потом он увидел свою комнату у Ольги Никитичны, потом - сильные, ленивые волны моря, медленно и широко несущие к нему от горизонта белокурчавые гребни свои, и ему стало беспокойно, тревожно, он понял, что должен - будь что будет! пойти сейчас к матери, упасть к ее ногам, выплакаться, вымолить прощение.

Юрий Иванович вскочил, глянул испуганно на Юру и, крадучись, выбежал из сарая в уже разгоравшееся, сияющее, с веселым солнышком, ударившим в глаза, утро...

6

"Директору Института физики полей АН СССР

тов. Берзину Э. В.

от заведующего СТО

(сектор теоретических обоснований)

Бодрова Ю. И.

Заявление

Прошу откомандировать меня в распоряжение т. Борзенкова В. Н. для работы в его лаборатории. Исследования, проводимые там, являются важным этапом в разработке нашей, совместной с т. Борэенковым, темы, начатой еще во время учебы в институте. Сейчас намечается серия экспериментов, которые должны подтвердить (или опровергнуть) наши теоретические построения и расчеты, поэтому я обязан быть в г. Староновске.

26 января 82 г. Ю. Бодров".