Рюб увидел два крошечных кинотеатрика - афиш нет, стекла выбиты, у входа крупными буквами: «Закрыто». На следующем углу - бакалейная лавка: дверь распахнута, и у самого входа витрина с десятками сортов виски, джина, водки и бренди. Все в мелкой расфасовке по полпинты, и витрина заперта на висячий замок. Рюб, войдя, обратился к пожилому продавцу:

– У вас есть справочник с адресами жителей?

Продавец затряс головой, глаза его смеялись:

– Такого вообще не существует.

– Ну а ратуша здесь есть?

– И ратуши нет. Была, да прикрыли. Мы и городом-то больше не считаемся, просто поселок. А кого вы ищете, приятель?

– Джона Макнотона.

Продавец опять покачал головой, решительно и удрученно:

– Нет тут никакого Макнотона.

Вернувшись на перекресток, Рюб вновь осмотрелся. Неподалеку от него находился небольшой сквер. Тротуары в городишке когда-то были выложены брусчаткой, но за ней давным-давно никто не следил, и многие камни вспучились по зиме, а иные просто выпали. Площадь вокруг сквера была когда-то заасфальтирована, однако асфальт пошел трещинами, обнажая грязные проплешины, и в память о находившейся здесь когда-то стоянке кое-где сохранились следы белых разметочных линий.

Что же теперь? Кофе, конечно кофе! Еще через несколько шагов - заведение под вывеской «Ларрисплейс». Рюб подошел к дверям, понял, что открыто. Владелец в переднике стоял за стойкой, и в заведении был один-единственный посетитель. Рюб взгромоздился на табурет, заказал кофе, мельком глянул на него, а тот вдруг уставился на Рюба, как на привидение:

– Майор!.. Майор Прайен!.. Господи Боже мой... Как поживаете?

– Спасибо, Джон, все хорошо, - ответил Рюб, не задумываясь, и тем не менее усомнился: а знаком ли он с этим человеком?

Тот понял и произнес с улыбкой:

– Не вполне уверены, кто я такой, да, майор?
– Человек был крупный, широкоплечий, лет сорока, в потрепанном коричневом пиджаке поверх серой фланелевой рубашки. Теперь он подвинул вдоль стойки свою чашку и пересел на табурет рядом с Рюбом.
– Ну присмотритесь, присмотритесь внимательнее...

Лицо какое-то старомодное, подумал Рюб, худое, словно высохшее, и очень обветренное. Так и должны были выглядеть коренные американцы, и прическа под стать - никаких вам завивок, никаких бакенбардов, острижен коротко, особенно с боков, чтобы не вспоминать о волосах чаще чем раз в месяц.

– Вы похожи на ветерана Первой мировой...

– Сам себе кажусь таким иногда. Ну и что? Узнаете меня?

– Не знаю. Может быть. Только вы смотритесь как провинциал, а я из Нью-Йорка. Вы местный?

– Это как взглянуть. При случае - в определенных пределах, конечно, - я не прочь притвориться деревенским недотепой. Но, в сущности, по натуре я действительно провинциал. Прическа - не притворство, я такой и есть.

– Но при всем при том вы еще и умны.

– Пожалуй, да. Только ничего не изменилось бы, будь я глуп как пробка. Это не играло бы никакой роли - я все равно жил бы так же или почти так же, как живу. Я простой человек, мне нравится жить просто, и в общем-то мне нет нужды быть умным. Если хотите, это растрата сил. Конечно, какая-то смекалка нужна и для того, чтобы оставаться простым и не испытывать разочарования. Но я остался бы таким, как есть, даже родись я полным тупицей. Вы меня понимаете?

– Не вполне. Может, я сам туповат.

– Какие у вас увлечения, майор? Какие виды спорта вы любите?

– Ну, видите ли, Джон, я люблю, чтобы все выходило по-моему. И трачу на это времени и сил больше, чем другие. И не люблю, когда меня водят за нос. Так что выкладывайте все напрямую. Может, я вас и знаю, но память подводит. Поворошите ее.

– Помните Кей Вич? Такую тоненькую, темноволосую?
– Рюб отрицательно покачал головой.
– Сотрудница Проекта. Я звонил ей. Живет в Вайоминге, но не помнит ни меня, ни сам Проект. Ну а как насчет Нейта Демпстера? Выглядит лет на тридцать, лысый, носит очки...
– Рюб опять покачал головой.
– Тоже был участником Проекта и тоже ничего не помнит. А Оскар Россоф - это имя вам знакомо?

– Оскар - да. Я говорил с ним по телефону, он и рассказал мне о вас. И назвал ваше имя.

– Вот как?
– Макнотон улыбнулся.
– Оскар был не очень доволен моим звонком. Не мог меня толком вспомнить. И Проект вспомнить не мог. Почти вспомнил - и все-таки нет. Даже рассердился, когда я стал наседать на него насчет Проекта...

– Проект, проект, да еще вроде как с прописной буквы... Что это, к чертовой матери, за проект?

– Ну так и быть.
– Макнотон пригубил кофе, поморщился, опустил чашку.
– Никак невозможно привыкнуть к этой бурде!.. Представьте себе, майор Прайен, большое здание, размером с целый квартал. Здание кирпичное, без окон. Надпись по фасаду: «Братья Бийки, перевозки и хранение грузов», и номер телефона - что-то в этом духе. Но это одна видимость - внутри здание выпотрошено. Этажей, кроме самого верхнего, вообще не осталось. На верхнем этаже - кабинеты, а ниже - одни стены, пустое пространство. А внизу...

– «Большая арена»!..

– Именно! Вы делаете успехи. Внизу, на «Большой арене», нечто похожее на декорации в киностудии. Участки разделены стенами. Индейский вигвам и кусочек прерий, и стены разрисованы так, чтобы прерии выглядели бескрайними. На другом участке - траншеи, как во времена Первой мировой войны, а перед ними - нейтральная полоса, обнесенная колючей проволокой. На третьем участке - настоящий дом. Точная копия дома здесь, в Уинфилде, в том виде, каким он был в двадцатые годы. И в доме живет человек - это я...