– Уверенность, - пробормотал он.
– Эта мне ваша уверенность... Да вы просто одержимы ею!
– Он рывком обернулся к Данцигеру.
– Кто, черт побери, может быть хоть в чем-то уверен в этом мире? Даже в том, сделает ли он следующий вдох? Мы влияем на будущее даже сейчас, когда просто стоим здесь. Какой-нибудь псих, мучаясь бессонницей, таращится сейчас на нас через дорогу, и в башке у него зарождается мысль взорвать ко всем чертям этот треклятый мир!

– С этим мы ничего не можем поделать. Но ничто не обязывает нас рисковать, изменяя прошлое.

– Нет, обязывает! И мы возьмемся за это, если только сможем.

– Считанные минуты, Рюб. Прошли считанные минуты, и послушать только, что вы несете! Я не стану помогать вам, Рюб. Никогда.

Рюб кивнул головой и усмехнулся той глубокой, абсолютно дружеской и бесхитростной усмешкой, которая завоевывала ему симпатии стольких людей.

– Ну ладно, - сказал он и, поддавшись порыву, протянул старику газету, которую все еще держал в руках.
– Возьмите на память, доктор Данцигер. Можете оставить ее себе.

– Нет-нет, Рюб, пусть будет у вас - это ведь память о...

– Только вы один и сумели понять это, доктор, так что я хочу, чтобы газета осталась у вас. Мой друг, лейтенант, сможет объяснить, почему она не вернула газету; она хорошо ко мне относится.
– Он оглянулся в поисках места, где можно было бы положить газету, затем направился к письменному столу Данцигера, заваленному бумагами, но опрятному. Рюб скользнул взглядом по столу и отодвинул телефон вместе с прикрепленной к нему записной книжкой, попутно запечатлев в памяти десять цифр, написанных карандашом на ее странице.

Он пошел домой пешком - двадцать с лишним кварталов, включая пять длинных, тянувшихся, казалось, через весь город. Ему нравилось ходить пешком в такие часы, следить за редкими машинами или ранними пешеходами, праздно гадать, что у них за дела, наблюдать, как их число постепенно растет. И видеть, как ночное небо начинает меняться, и пытаться уловить тот самый миг, когда заканчивается ночь и наступает новое утро. И праздно размышлять о самом времени, гадая, удастся ли когда-нибудь его понять.

Когда через два часа двадцать минут после того, как Рюб вернулся домой, зазвонил будильник и шумная жизнь города уже вовсю кипела на залитых дневным светом улицах, Рюб перекатился к телефону и набрал семь из десяти цифр - 759-3000 - которые увидел в телефонной книжке доктора Данцигера.

– Отель «Плаза», доброе утро.

– Доброе утро, - сказал Рюб и произнес последние три цифры из телефонной книжки: - Номер четыреста девятый будьте добры.

– Алло?..

– Привет, Сай. Добро пожаловать в настоящее. Это Рюб Прайен.

10

Я слушал Рюба и забавлялся с рассыпанными по столу крошками, пальцем гоняя их по скатерти. Мы сидели в «Дубовой комнате» отеля «Плаза», где толпа завтракавших людей уже редела, и допивали вторую и третью чашку кофе. Наконец я положил ладонь на локоть Рюба, призывая его к молчанию.

– Ладно, Рюб, ладно. Вернуться в прошлое и предотвратить Первую мировую войну. Конечно. Когда угодно. Да и кто бы не согласился? Но только произнесите вслух эти слова: «Предотвратить Первую мировую войну» - вам не кажется, что они звучат немного глупо?

Послушайте, да что, в конце концов, такое эта война? Для вас - старое черно-белое кино по телевизору. Плюс то, что вы читали, чему вас учили, о чем вам рассказывали всю сознательную жизнь. Непостижимый размах, миллионы убитых - да в одной битве под Верденом миллион погибших! И все это предотвратить? Нелепица!

– Но, Сай, а что, если сделать это тогда, когда война еще не началась? Скажем, летом 1914-го... Впрочем, нет, и тогда, я думаю, уже поздно. Но вот 1913-й? Возможно. Потому что чем дальше вы уйдете в прошлое, тем сильнее она съежится. Распадется на первопричины, более мелкие, более личные, более податливые. А в 1912 году только горстка людей еще лишь подумывала о войне. Вы вернетесь, черт побери, туда, где события еще незначительны и их можно изменить!

– Стало быть, я отправлюсь в прошлое, и что дальше? Пристрелю кайзера?

– Это может сработать. Думаете, нет? Только, Сай, когда будете стрелять, подбирайтесь к нему слева - у него там больная рука... Я понятия не имею, что бы вы могли сделать. По истории Америки я не сдал бы и школьного выпускного экзамена. Европейская история - другое дело. Я вам с ходу могу рассказать о месте и времени, когда состоялась некая особенная встреча. Встреча троих людей - я бы мог назвать вам их имена. Всякий мой коллега мог бы сделать то же самое. Трое людей, которые встретились в 1913 году в одном швейцарском ресторане - между прочим, он сохранился до сих пор. Это в Берне; я там однажды обедал - специально для того, чтобы посмотреть на него. И вот, Сай, если бы кто-нибудь сделал... что, к примеру? Да ничего сложного - скажем, его машина застряла бы перед старым лимузином, в котором двоих из этой тройки везли на ту самую встречу... Вышел бы, извинился и произнес несколько фраз - я вам их хоть сейчас могу продиктовать - эти люди ни при каких обстоятельствах не отправились бы на встречу. Течение последующих событий было бы изменено ровно настолько, чтобы они пошли чуть-чуть по-другому. И, - Рюб мягко и беззвучно ударил кулаком по скатерти, - войны бы не было.