Какая-то жутко сексуальная история. И с чего? Не был он Нарциссом. И женщин не любил, потому что... жизнь такая. Какая разница, почему? У любви и нелюбви много причин. Ну, не находил он, что можно в них любить. Ничего смешного тут нет. Если бы с кем другим такое случилось, можно было бы посмеяться. А ему что теперь делать? И как это он до сих пор не догадался завести собаку? Или котенка, по крайней мере?

Вернулся домой он поздно. Простыня читала книгу или делала вид, что читает. Безуглов достал пакет супа и приготовил ужин. Приглашать к столу ничтожную вещь он, естественно, не стал.

– Ты обо мне не заботишься, - вздыхала простыня, когда он вымыл посуду.

– Чем ты недовольна?
– возразил Владислав.
– Я тебя использую по назначению. У каждого свое призвание и предназначение...

– Ах!
– дерзко охнула простыня.
– Ты, оказывается, любишь семейные скандалы!

– О какой семье ты говоришь?

– Ты меня в шкаф собираешься засунуть?

– Если будешь грязной, то я тебя выброшу!

– Оставь мечты, романтик! Да, я простыня. Но я не половая тряпка, с которой можно обращаться как попало. Я не виновата, что стала простыней. Женись. И...

– Да что ты мелешь?
– рассердился он.

– Сам меня сюда притащил!

– Я тебя взял в магазине. Не тебя, так другую...

– А зачем брал?

От бессмысленных разговоров Безуглову захотелось спать.

– Обо мне надо заботиться, на меня нужны деньги, - шептала простыня. Ты себя не уважаешь.

– Да прекрати же!
– огрызнулся он.

– Приходишь домой и начинаешь копаться в вещах так, как в своей душе не копался. Ты считаешь, что вещи должны тебе служить. Кто ты такой?

– Надоело, - решил положить конец недоразумению Вячеслав.
– Я точно знаю, что ты не человек: у тебя паспорта нет.

– Есть.

– Ярлык?

– А что? Там черным по белому написано все, что нужно. Вот, я в шкафу нашла, - и он увидел ярлык.

В ярлыке указывалось: "Простыня. Хлопчатобумажная. Фабрика..."

Был ОСТ. Номер. Цена первого сорта. Ярлык подлинный.

– Это не паспорт, - хмыкнул Вячеслав.
– А даже если и паспорт... Это технический паспорт. Он не дает никакого права на замужество.

– Он дает право на существование. А тот, кто живет, имеет право выходить замуж. И вообще, Пигмалион на твоем месте почел бы за честь... А ты права качаешь.

Близилась полночь. Грезы продолжались. Пора было спать. Владислав шагнул к кровати.

Ложиться в постель без простыни -это варварство. Беседовать с простыней - помутнение рассудка. Все нормальные люди спят на простынях. А чувства... Больше всего ему хотелось раздеться, лечь и заснуть.

Он откинул одеяло, посмотрел на простыню и, дернув ее за конец, расстелил на матраце:

– Ложись!

Это была команда для себя. Увы, его магическому заклинанию предмет не поддался.

– Ты в публичный дом пришел!
– простыня выскользнула из-под него.
– Я тебе не шлюха!

Безуглову страшно хотелось спать. Он попытался расстелить простыню, но она съеживалась, увертывалась от его рук.

– Ну и черт с тобой! Завтра другую куплю.

Подушку и одеяло он убрал -от греха подальше. Лег, не раздеваясь, точно турист на привале. Свет погасил. Впервые спал поспартански.

Скомканная простыня лежала рядом.

Утром он не слышал будильника, соскочил с кровати, когда уже пропели гимн.

– Ключи от комнаты оставь, - услышал он.

Ухмыльнулся и ушел. Вот наваждение!

Починил сверлильный станок, отремонтировал шлифовальный, настроил фрезерный...

В этот день ему позвонили на работу. Валентина Николаевна из техотдела пришла и позвала его к телефону. Бывало, Безуглову звонили родители - отец или мать.

В техотделе тоже работали только женщины. Они были наряднее и лукавее цеховских.

– Кто это тебе звонит, Славик?

– Чей-то тоненький голосок.

– Неужели у Славика завелась зазноба?

Не обращая внимания на насмешки, Безуглов взял трубку.

– Алло... Ты? Простыня?..

Он ничего не мог понять. Но по виду его все догадались: что-то оскорбительное. Он злобно покраснел. Затем он сказал буквально следующее:

– Ты с ума сошла? Или я схожу с ума?

Женщины в отделе прыснули смехом. Безуглову и в лучшие-то времена было не до них. Он пыхтел в трубку: