А Бурилов показался очень забавным. Все разошлись, а он за своей "Эрикой" стучит. Стихи? Точно!.. Ему очень хотелось выглядеть респектабельно. И, как всегда в таких случаях, получалось наоборот. Пиджак и цветастая рубашка велики - шея торчит из ворота чайной ложкой в стакане. ("Лирика!" - суровый Куртов!) Зато это были настоящие блайзер и батник. Манжеты батника прятались в рукавах блайзера, но поминутно вытягивались владельцем наружу (не пропадать же таким запонкам!). На подбородке росла колючая проволока, грозящая перерасти в жидкую бородку. А волосы старательно зачесаны с затылка на лоб, "Внутренний заем" - так это называется. Лысеет уже поэт Бурилов. Тяжек путь творческой личности. Где-то мне попадалось: "Поэт не должен быть ни толстым и ни лысым. Красавцем должен быть! И в этом главный смысл!"

Я кладу перед красавцем листик и спрашиваю, не он ли это потерял. Он говорит:

– Опять тепло подземных... Ага! Мои!
– И вопрошает взглядом.

– Есть что-то общее с Рождественским, - говорю я, нагло льстя.

– Это что!
– воссиял Бурилов.
– Это еще не доведено до кондиции! Вот "Волосы" - на самом деле. Читали?
– Он вытягивает из стола стопку вырезок и тщательно-небрежно пододвигает "Волосы".

Не надо беспокоить волосы!

Не надо прятать их назад!

Они, как дождевые полосы,

Исполосовывают взгляд...

Дальше я уже не читаю. Потому что раньше читал. Еще не в вырезках, а в литературной странице "районки" две недели назад. Откуда и вырезано. Только фамилия не Бурилов, а Крепкий. Ну, конечно! Псевдоним. То-то я Бурилова на страницах газеты не помню...

Но я все равно глазею в эти строчки, чтобы дать пииту время сообразить. И боковым зрением вижу, что он глазеет на листик, который я ему принес. И он сглатывает, а я отрываюсь наконец от "Волос". И Бурилов-Крепкий понимает, что с раздачей автографов надо будет подождать. И спрашивает:

– Вы-ы-ы... из милиции?

– Продолжайте, продолжайте!
– подбадриваю.

– Я не виноват!
– вдруг выпаливает он.

– В чем?

– Ни в чем!

– Правильно!

Вот наказание-то! Мама небось в детстве пугала: придет милиционер и посадит в мешок.

– А теперь, - говорю, - Дмитрий, расскажите подробно, как вы провели вечер у Гатаева.

И когда Ю. А. Дробышев выходит с деловитым видом, парой бумажек и фразой "Дима, тебе тут надо...", я говорю:

– Извините, нам тут надо...

– Извините, - говорит Ю. А. Дробышев.

– Это вы извините, - говорю Ю. А. Дробышеву.

– Пожалуйста, - говорит он.
– Не буду мешать. Извините.

Так мы содержательно поговорили.

И пиит Крепкий, корреспондент отдела писем Бурилов, рассказал. Что пришел он к Гатаеву в десятом часу. Дверь у него еще там скрипит. Вот. Но это, наверно, не нужно. Что дал он, Бурилов, ему, Гатаеву, свои стихи. И тот их прочел и молчит. И он, Бурилов, спрашивает: ну, как? А Гатаев говорит: "Как сказал бы наш "старик", ты мысли читать умеешь?.. Ну, мое счастье!" И пошел кофе варить. Он всегда всех кофе угощает, а сам не пьет. Говорит... говорил: аллергия. Но это, наверно, не нужно. И он, Бурилов, ему, Гатаеву, рассказывал, что стихов уже набралось на сборник целый, и ему обещали... Но это, наверно, не нужно... И он, Бурилов, еще посидел... "Салем"? Ага! Это он, Бурилов, курил. Ой, угощайтесь... И правильно! В общем-то, он, Бурилов, тоже собирается бросать. А то накладно... А окурки, да, в тарелке гасил. Пепельницу не нашли... На батарее была?.. Н-н-ну, вот... и-и-и, и он, Бурилов, ушел... Да! Еще пока сидели, телефон раза три звонил. Алексей Матвеевич брал трубку и только "нукал". Потом потянулся и говорит: "Очень много разных мерзавцев ходит по нашей земле и вокруг". Ну, Маяковский... Но это, наверно, не нужно... Когда? А как раз полдвенадцатого пикало... И он, Бурилов, ушел...

Сашка слесарил в ночную смену. Выдернули - производственная необходимость, конец месяца и квартала. Оставил записку:

"Ты где-то ходишь, а за тобой уже приезжали. Из милиции!!! Мужик. Особые приметы: брюнет и злой. Расхлебывай. Расхлебаешь - прочисти свечи на колясках. Завтра - в седло. Понял?!"

Значит, брюнет Куртов уже приходил делать внушение. А что я сделал?! Просто сижу вот теперь у себя дома после общения с интересными людьми. Хочу - общаюсь!.. А пока жду, когда закипит чайник, разлепляю листы гатаевской записной книжки, склеенные пролитым кофе. И еще верчу "Спутник" соседа Сашки, который называет его усовершенствованным, а я называю изуродованным. И пытаюсь понять, что и где у этого магнитофона подключается и нажимается. Чтобы просто прослушать кассету, которую я уже слышал. В комнате Гатаева.

Записная книжка...

"Цветы и стихи - это свято. В больших городах, а наш город, безусловно, большой, нет горных массивов с порослями и зарослями эдельвейсов, но есть Садиевы с букетами. Отдать последние рубли за несколько гвоздик для дамы сердца, когда до получки еще неделя - тоже своеобразный подвиг. Почти то же, что влезть на что-нибудь неприступное и найти эдельвейс. И покупатель понимает это. Во всяком случае, чувствует голодным животом и... с гордостью-радостью отдает последнюю трешку-пятерку-десятку. Садиевы тоже понимают это и взвинчивают цены. Все равно купят... Проконсультироваться у "тепличников": почему это у них ничего не растет, а у спекулянта растет все... Садиев - повод. Проблема городская.

ЭТО ЕЩЕ ЦВЕТОЧКИ, ЯГОДКИ ВПЕРЕДИ... Проще. ЭТО ЕЩЕ ЦВЕТОЧКИ. Теперь ягодки... То есть фрукты. Они же в изобилии у Садиева и ему подобных, а в ОРСе... Снова выводить на ОРС, потребкооп и пр. Лето, почти осень, но весенние ассоциации: набухают карманы спекулянтов, зеленеют лица покупателей...

Блицинтервью с Садиевым...

Не уступил бы место женщине, даже сидя на электрическом стуле... Нет, не для Садиева. Это - Пожар. Жаль - проехали.

Пьянки - рискнуть на месте. Ив.
– 26.08..."