Помнится мне, этот нежный молодой человек, щедро оделив всех сотрудников авансами, задушевно сказал:

–  Да, друзья мои! Перед нами стоит большая и трудная задача. Нам с вами предстоит создать еженедельный иллюстрированный советский журнал для массового чтения. Ничего не поделаешь. По нэпу жить - по нэпу и выть, хе-хе!..

Сотрудники одобрительно закивали головами.

–  Но, дорогие мои товарищи, прошу обратить особенное внимание, что журнал у нас должен быть все-таки советский... красный, если так можно выразиться. А поэтому - ни-ни! Вы меня понимаете? Никаких двухголовых телят! Никаких сенсационных близнецов! Новый, советский, красный быт - вот что должно служить для нас неиссякающим материалом. А то что же это? Принесут портрет собаки, которая курит папиросы и читает вечернюю газету, и потом печатают вышеупомянутую собаку в четырехстах тысячах экземпляров. К черту собаку, которая читает газету!

–  К черту! Собаку! Которая! Читает! Газету!! - хором подхватили сотрудники, отправляясь в пивную.

Это было год тому назад.

Раздался телефонный звонок. Редактор схватил трубку и через минуту покрылся очень красивыми розовыми пятнами.

–  Слушайте! - закричал он. - Слушайте все! Появился младенец! С бородой! И с усами! Это же нечто феерическое! Фотографа! Его нет? Послать за фотографом автомобиль!

Через четверть часа в редакцию вошел фотограф.

–  Поезжайте! - задыхаясь, сказал редактор. - Поезжайте поскорее! Поезжайте снимать малютку, у которого есть борода и усы. Сенсация! Сенсация! Клянусь бородой малютки, что мы подымем тираж вдвое. Главное только, чтобы наши конкуренты не успели перехватить у нас бородатого малютку.

–  Не беспокойтесь, - сказал фотограф. - Мы выходим в среду, а они - в субботу. Малютка будет наш. Мы первые покажем миру бакенбарды малютки.

Но те, которые выходили в субботу, были тоже не лыком шиты.

Впрочем, об этом мы узнаем своевременно.

На следующий день редактор пришел в редакцию раньше всех.

–  Фотограф есть? - спросил он секретаря.

–  Не приходил.

Редактор нетерпеливо закурил и, чтобы скрасить время ожидания, позвонил к тем, которые выходили в субботу:

–  Алло! Вы ничего не знаете?

–  А что такое? - наивно удивился редактор тех.

–  Младенец-то с бородой, а?

–  Нет, а что такое?

–  И с усами. Младенец.

–  Ну да. Так в чем же дело?

–  Портретик будете печатать?

–  Будем. Отчего же.

–  В субботку, значит?

–  Разумеется, в субботу. Нам не к спеху.

–  А мы - в среду... хи-хи!

–  В час добрый!

Редактор повесил трубку.

–  Ишь ты! "Мы, говорит, не торопимся". А сам небось лопается от зависти. Шутка ли! Младенец с бородой! Раз в тысячу лет бывает!

Вошел фотограф.

–  Ну что? Как? Показывайте!

Фотограф пожал плечами:

–  Да ничего особенного. Во-первых, ему не два года, а пять. А во-вторых, у него никакой бороды нет. И усов тоже. И бакенбардов нету тоже. Пожалуйста!

Фотограф протянул редактору карточку.

–  Гм... Странно... Мальчик как мальчик. Ничего особенного. Жалко. Очень жалко.

–  Я же говорил, - сказал фотограф, - некуда было и торопиться. И мальчику только беспокойство. Все время его снимают. Как раз передо мной его снимал фотограф этих самых, которые выходят в субботу. Такой нахальный блондин. Верите ли, целый час его снимал. Никого в комнату не впускал.

Редактор хмуро посмотрел на карточку малютки.

–  Тут что-то не так, - сказал он мрачно. - Мне Подражанский лично звонил по телефону, и я не мог ошибиться. Говорят, большая черная борода. И усы... тоже черные... большие... Опять же бакенбарды... Не понимаю.

Редактор тревожно взялся за телефонную трубку.

–  Алло! Так, значит, вы говорите, что помещаете в субботу портрет феноменального малютки?

–  Помещаем.

–  Который с бородой и с усами?

–  Да... И с бакенбардами... Помещаем. А что такое?

–  Гм... И у вас есть карточка? С усами и с бородой?

–  Как же! И с бакенбардами. Есть.

Редактор похолодел.

–  А почему же, - пролепетал он, - у меня... мальчик без усов... и без бороды... и без бакенбардов?

–  А это потому, что наш фотограф лучше вашего.

–  Что вы этим хотите сказать?.. Алло! Алло!! Черт возьми! Повесил трубку. Негодяй!!

Редактор забегал по кабинету и остановился перед фотографом.

–  Берите автомобиль. Поезжайте. Выясните. Но если окажется, что они ему приклеили бороду, то я составлю протокол и пригвозжу их к позорному столбу, то есть пригвоздю... Поезжайте!

Редактор метался по кабинету, как тигр. Через час приехал фотограф.

–  Ну? Что?

Фотограф, пошатываясь, подошел к стулу и грузно сел. Он был бледен, как свежий труп.

–  Выяснили?

–  В-выяснил, - махнул рукой фотограф и зарыдал.

–  Да говорите же! Не тяните! Фу! Приклеили бороду?

–  Хуже!..

–  Ну что же? Что?

–  Они сначала... сфотографировали бородатого младенца... а потом... побрили его!..

Редактор потерял сознание. Очнувшись, он пролепетал: