Нажмет один - загораются синие лампочки. Нажмет другой - красные. Третий - свет гаснет. Четвертый - вспыхивает справа вверху. Пятый - слева внизу. Вся осветительная аппаратура у него в руках.

Капельмейстер рассаживает свой оркестр под полом сцены. Гремят пюпитры. Заведующий шумами и звуками носится с какими-то колоколами, баллонами сгущенного газа, свистками, трещотками, при помощи которых будет производить звук идущего дождя, шипящего паровоза, цоканья конских копыт, гром трамваев, свист ветра...

Парикмахер в белом халате красит и расчесывает на болванках парики.

Вся громадная машина театрального производства приведена в движение. Теперь премьера неотвратима.

Готовые декорации, поднятые на невидимых, бесшумных лебедках, скользят в воздухе через сцену. Пробуют свет прожектора. Актеры выходят в гримах и костюмах к рампе. Режиссер командует:

–  Подрезать слегка бороду. Больше румянца. Немного седины в виски. Мягче подбородок.

Рабочие втаскивают мебель.

Автор опять перестает узнавать своих персонажей. Они страшно новы и мучительны в своей новизне.

Администратор посылает в типографию афишу.

Наконец - премьера.

Автор сидит в шестом ряду. Он страстно сжимает локоть режиссера. Публика приятно волнуется. Премьера! Свет медленно гаснет. Загорается рампа. Все кончено. Идет занавес.

1929

"МЫ ВЫШЛИ В САД..."

–  Вот, прошу убедиться.

Жена ахнула и всплеснула руками.

–  Она?

–  Она самая.

–  Не может быть...

–  Факт.

Жена даже слегка побледнела от счастья и неожиданности.

–  И пластинки?

–  И пластинки. Двадцать штук. Факт.

С этими словами товарищ Рязанцев осторожно развернул газету, и глазам восхищенной жены предстала совершенно новенькая, ослепительная, долгожданная виктрола производства завода "Граммофон" № 12536.

–  Двести семьдесят рубликов. Как одна копейка. Три месяца собирал.

После обеда пришли друзья и соседи.

Товарищ Рязанцев произнес краткое вступительное слово:

–  Значит, такое дело. Приобрел, братцы, виктролу. Вот это - виктрола. Прошу руками не лапать. Интересное изобретение. Играет. И, само собой, пластинки. Как говорится, культурно-бытовое обслуживание трудящихся и прочее. Предлагаю приступить к наслаждению музыкой. Никто не возражает?

–  Чего же возражать!

–  Валяй! Валяй!

–  Что завести?

–  Заведи какой-нибудь романс, - нежно попросила жена.

–  Можно и романс, ничего не имею. Вот, например, интересный романс "Мы вышли в сад...".

–  Валяй "Мы вышли в сад...", - сказали завистливо гости.

Товарищ Рязанцев поставил пластинку и бережно передвинул рычажок. Пластинка завертелась, чарующие звуки рояля наполнили комнату.

Друзья и соседи затаили дыхание.

И вдруг из этих мелодичных и звонких звуков возник прелестный, мягкий, бархатный баритон, который неторопливо начал глубоко волнующее повествование:

Мы вышли в сад... Вечерняя прохлада... Уже...

Тут в середине виктролы что-то зашипело и выстрелило. Пластинка остановилась.

–  Ах ты черт, на самом интересном месте! - воскликнули гости.

–  Ничего, - сказал товарищ Рязанцев, - сейчас я все это устрою.

Он быстро разобрал виктролу и сунул в нее нос.

–  Пружина лопнула, - огорченно вздохнул он.

–  Перекрутил, - с досадой сказала жена. - Медведь!

–  Ничего, - сконфуженно забормотал Рязанцев, - мы ее сейчас... это самое... склепаем... Приходите завтра. Завтра дослушаете.

–  Ну, - сказал на другой день Рязанцев, - склепал. Теперь уже не лопнет.

–  Осторожно заводи! - простонала жена.

–  Не беспокойся. Не сломаю. Ну-с, дорогие товарищи, прошу соблюдать тишину и поменьше курить. Пускаю.

Снова чарующие звуки вступления наполнили комнату и снова мягкий, бархатный баритон начал волнующую повесть:

Мы вышли в сад... Вечерняя прохлада... Уже...

Крррак, - выстрелило в середине виктролы, и пластинка остановилась.

–  А, будь ты трижды неладна!

Расстроенный Рязанцев, стараясь не смотреть на жену, быстро разобрал машину и огорченно покрутил головой: