– Рут Лоусон.

– Рут, это я.
– В ответ на молчание он попытался оживить старую шутку:

– Старый безрутный бандит.

– И что дальше, Том?

Он позволил себе надеяться, что она хоть из вежливости засмеется, но раздраженный тон потряс его меньше, чем реакция из холла с телевизором: хихиканье чьего-то голоса, потом еще нескольких.

– Я просто хотел тебе сказать...

– Том, ты бормочешь. Я тебя не слышу.

Он просто пытался, чтобы его слышала только она.

– Я говорю, я хочу, чтобы ты знала, что у меня просто вышел очень плохой день, - сказал он громче.
– Я на самом деле думал, что должен приехать сегодня.

– С каких пор у тебя такая плохая память?

– С.., не знаю, кажется, с сегодняшнего дня. Нет, честно, ты ведь думаешь про свой день рождения? Я знаю, что я про него тоже забыл.

Волна веселья накатила из холла перед телевизором. Конечно, все там смеются над телевизором, у которого приглушен звук, объяснил он себе, пока Рут ему отвечала:

– Если ты это можешь забыть, ты все можешь забыть.

– Мне очень жаль.

– Мне еще жальче.

– А мне жальче всех, - рискнул он, и тут же пожалел, что выполнил этот ритуал, поскольку это не дало ему ни малейшей реакции от нее, но больше потому, что из холла раздался рев смеха.
– Послушай, я просто хотел, чтобы ты знала, что я не пытался тебя подловить, вот и все.

– Том!

Голос был такой сочувственный, как мог бы быть у кровати больного старого родственника.

– Рут, - ответил он, и тут же глупо спросил:

– Что?

– Мог с тем же успехом и пытаться.

– То есть.., ты хочешь сказать, что я мог...

– Я хочу сказать, что ты почти это сделал.

– О!
– И после паузы, такой же пустой, как было у него внутри, он повторил этот звук. На этот раз не с разочарованием, а со всем удивлением, которое смог собрать, ин мог бы дать и третью версию этого звука, несмотря на или благодаря последнему взрыву веселья в холле, если бы Рут не заговорила:

– Я сейчас с ним говорю.

– С кем говоришь?

Не договорив еще до конца, Шоун уже понял, что она говорила не с ним, а о нем, потому что услышал у нее в квартире мужской голос. И тон его был куда теплее дружеского, и голос был существенно моложе.

– Удачи вам обоим, - сказал он менее иронично и более бесстрастно, чем сам хотел бы, и рванул рычаг, вешая трубку.

Из щели вывалилась монетка и плюхнулась на ковер. Среди бешеного веселья у телевизора несколько женщин кричали: "Кому, кому", как стадо коров.

– А он хорош, правда?
– заметил кто-то еще, и Шоун попытался понять, что ему делать со своим смущением на грани паники, когда раздался звон, уходящий в темную часть дома.

Это был небольшой, но гулкий гонг в руках у управляющего. Шоун услышал оживленный топот шагов в холле и еще топот наверху. Он замялся в нерешительности, и Даф вынырнула к нему из-за управляющего.

– Давайте я вас посажу, пока не началась суматоха, - сказала она.

– Я только возьму туфли у себя в комнате.

– Вы же не хотите столкнуться с этим старым стадом. Они же мокрые?

– Кто?
– спросил Шоун, потом нашел в себе достаточно здравого смысла, чтобы самому с легким смешком ответить на свой вопрос.
– Ах, туфли! У меня с собой только одна пара.

– Я вам что-нибудь найду, когда посажу на место, - сказала она, открывая дверь напротив холла с телевизором, и нагнулась еще ниже, подгоняя его.

Как только он вошел за ней, она пробежала через столовую и стала похлопывать по стоящему отдельно столику, пока он не сел на единственный за ним стул. Он был обращен к комнате и был окружен тремя длинными столами, каждое место за которыми было сервировано, как и его собственное, пластиковой вилкой и ложкой. За столом напротив висел бархатный занавес, бессильно шевелясь, когда окна дрожали от дождя. Стены покрывали подписанные фотографии - портреты комиков, которых он не мог узнать, с веселым или забавно-мрачным видом.

– Они у нас все, - сказала Даф.
– Они нас поддерживают. Смех - вот что дает жизнь старикам.

Может, это она и не ему говорила, потому что уже выходила из комнаты. Он еле успел заметить, что гравюры на уэльском столике слева нарисованы на дереве во избежание поломок, как ввалились жильцы.

Споры о том, кому входить первому, стихли при виде его. Некоторые из столующихся еле смогли найти свои места, потому что не отрывали от него глаз, глядя куда пристальнее, чем он в ответ. Несколько было таких раздутых, что трудно определить их пол иначе как по одежде, и даже это непросто в случае с наиболее толстыми, у которых лица казались погружены в гнездо из плоти. Контрастом был мужчина столь высохший, что часы без стрелок соскальзывали с его запястья на костяшки пальцев. Юнити и Амелия сидели лицом к Шоуну, и, к его отчаянию, последнее из восемнадцати мест было занято женщиной, на которую он наткнулся в душе, теперь одетой от шеи до лодыжек в черный свитер и брюки. Когда она оглядела его с таким выражением лица, будто никогда не встречала и очень рада, что это наконец произошло, он попытался испытать некоторое облегчение, но в основном он испытывал чувство, что все обедающие, кажется, ждут от него чего-то. Их внимание начинало его парализовывать, когда снова появились Даф и мистер Снелл - из двери за уэльским столиком, которой Шоун не заметил.