Выпьешь за папу?

Дэнни утвердительно кивнул и взял чашку. Он чуть-чуть отпил, скривился и вопросительно взглянул на Джека. Тот наклонил голову, и Дэнни отпил еще. Где-то в самой середке Венди ощутила знакомый укол ревности - она знала, за неё мальчик не стал бы это пить.

Вслед за этой мыслью пришла другая, от которой сделалось неуютно, даже страшно: уж не хочется ли ей думать, будто Джек виноват? Может, она так сильно ревнует? Так могла бы думать её мать, и это было действительно ужасно. Она помнила, как в одно из воскресений отец повел её в парк, а она ухнула на детской площадке со второго кольца и ободрала обе коленки. Отец привел её домой, и тут мать завизжала на него: а ты что делал? почему ты не смотрел за ней? что ты за отец?

(Она загнала его в могилу; к тому времени, как они развелись, было слишком поздно.)

Венди не оправдала Джека даже за недостатком улик. Ни на миг не усомнилась. Она чувствовала, как горит лицо, но с какой-то беспомощной окончательностью понимала: если бы пришлось проиграть все это ещё раз, она бы думала и поступала точно так же. Хорошо это или плохо, но она всегда несла в себе частицу матери.

– Джек..
– начала она, не уверенная, чего хочет - извиниться или оправдаться. И то, и другое, знала. Венди, бесполезно.

– Но сейчас.

Чтобы выпить половину содержимого большой чашки, Дэнни понадобилось пятнадцать минут, а за это время он заметно успокоился. Дрожь почти прошла.

Джек серьезно положил сыну руки на плечи.

– Дэнни, как по-твоему, ты в состоянии точно рассказать нам, что с тобой случилось? Это очень важно.

Дэнни перевел взгляд с Джека на Венди и обратно. Эта безмолвная пауза прояснила и ситуацию, и их положение в ней: снаружи, нанося с северо-запада новый снег, выл ветер, старый отель, попадая в очередной бурный порыв, потрескивал и постанывал. Венди неожиданно отчетливо осознала их разббщенность, словно её ударили под ложечку - такое с ней бывало и раньше.

– Я хочу... все вам рассказать, - выговорил Дэнни.
– Жалко, раньше нельзя было.
– Он держался за чашку, как будто успокаиваясь её теплом.

– А почему, сынок?
– Джек осторожно откинул со лба Дэнни потные, слипшиеся волосы.

– Потому что эту работу тебе нашел дядя Эл. А я не мог понять, как это тебе здесь сразу и хорошо, и плохо. Эту...
– Мальчик взглянул на них, прося помощи. Он не находил нужного слова.

– Дилемму?
– осторожно спросила Венди.
– Когда любой выбор нехорош?

– Да, её.
– Он с облегчением кивнул.

Венди сказала:

– В тот день, когда ты подстригал кусты, мы с Дэнни по дороге в город поговорили. В тот день, когда в первый раз выпал настоящий снег. Помнишь?

Джек кивнул. День, когда он подстригал живые изгороди, он помнил очень четко.

Венди вздохнула.

– По-моему, мы не договорили, а, док?

Дэнни - воплощенное горе - потряс головой.

– АО чем вы, собственно, говорили?
– спросил Джек.
– Не уверен, по душе ли мне, что мои жена и сын...

– Обсуждают, как любят тебя?

– Какая разница, все равно ничего не понятно. Я себя чувствую так, будто пришел в кино к середине фильма.

– Мы говорили о тебе, - спокойно сказала Венди.
– И, может быть, не все говорилось словами, но мы оба понимали.

Я - потому, что я твоя жена, а Дэнни - потому, что он... просто многое понимает.

Джек молчал.

– Дэнни выразился очень точно: казалось, этот переезд тебе на пользу. В Стовингтоне осталось все, что давило на тебя, делая несчастным. Ты стал сам себе хозяин, ты работал руками и мог поберечь голову - полностью освободить её для вечерних занятий литературой. Потом, не знаю точно, когда... стало казаться, что жизнь здесь для тебя нехороша. Столько времени проводить в подвале, так дотошно просматривать эти старые бумажки, всю эту давнюю историю... Ты разговариваешь во сне...

– Во сне?
– переспросил Джек. Лицо выразило осторожное изумление.
– Я разговариваю во сне?

– Почти всегда неразборчиво. Один раз я проснулась, чтоб сходить в туалет, а ты говорил: "К черту, хоть игральные автоматы внесите, никто не узнает, не узнает никогда". В другой раз меня разбудил ты - ты кричал: "Маски долой, маски долой, маски долой!"

– Господи Иисусе, - сказал Джек, потирая лицо рукой. Он казался больным.

– А все старые привычки, привычки пьяницы! Жуешь экседрин, все время обтираешь губы. По утрам всем недоволен.

И потом, ты ещё не сумел закончить пьесу, правда?

– Нет. Нет еще, но это только вопрос времени. Я обдумывал другой... новый проект.

– Отель. Это проект, насчет которого тебе звонил Эл Шокли? Чтоб ты оставил его в покое.

– Как ты узнала?
– рявкнул Джек.
– Ты что, подслушиваешь? Ты...

– Нет, - сказала она.
– Я бы не сумела подслушать даже, если бы хотела. Ты понял бы это, не обманывай ты сам себя.

В тот вечер мы с Дэнни сидели внизу. Коммутатор заперт. Работал единственный телефон на весь отель - наш, наверху, потому, что он включен напрямую во внешнюю линию. Ты же сам мне объяснял.