Здания, скверы, мосты менялись местами, словно стеклышки в калейдоскопе, проделывая это незаметно и беззвучно, а из дверей магазина "Книжный мир" сошли по ступеням двое - мужчина в светлом костюме и молодая женщина с пышными каштановыми волосами, высокомерным лицом, на котором сине-красными пятнами выделялись веки, щеки и губы, одетая в черное платье с утонченно-стремительным росчерком линий и искрящейся брошью на плече. Лицо мужчины показалось знакомым и, поднатужившись, он вспомнил, что, кажется, встречал его то ли на улице, то ли в аптеке, а вот женщина была ему совершенно неизвестна. Элегантная пара скрылась за углом, а он очутился на набережной, у скудной, почти пересохшей за лето речушки. В камышах застряла лодка, в ней сидел сослуживец Владимир Данилыч Чумаченко и что-то такое рассматривал, какую-то книгу.

Он перегнулся через перила, стараясь определить, что же это за книга, перила обрушились и он полетел в мутную воду, представив на лету другие перила, перила моста над гранитными валунами. Сердце, как всегда при падении, замерло, вода отступила, обнажая что-то черное и глубокое, захватило дух, он рванулся и закричал...

Помотал тяжелой головой и поднялся с дивана. На столе лежала неряшливая кипа газет. Из кухни доносилось бормотание радио, перешедшее в пение Шульженко. На ковровой дорожке, у окна, разбросав лапы, в солнечном прямоугольнике дремал Барсик. Чуть слышно урчал холодильник.

Опять то ли сон, то ли бред... Что-то с ним происходило, выбивая из привычного равновесия, всю его жизнь спокойную переворачивающее, тревожащее своей неожиданностью, как снег в июльский душный полдень. Свободный столик. Потоки звездного света и музыка. Дом с треугольными окнами. Мама. Город. Бегущие по стене зеленые огни. И прочее...

Часы на стене показывали начало первого. Значит, странное его забытье продолжалось около часа. Панаев вздохнул, пересек комнату и прислонился лбом к нагретому солнцем стеклу. За окном было скучно. Обычные пятиэтажки с балконами, увешанными бельем, обычная детская площадка с лежащей на боку качалкой и грибком с прохудившейся крышей, мотоцикл у подъезда, железные крышки и пудовые замки погребов под деревьями. На скамейке, как атрибут двора - длинноволосый дед с юбилейной медалью на пиджаке. Покосившийся длинный стол, за которым коротал вечера сосед Василий с партнерами. Контейнеры, заполненные бумагой и разными объедками. Двор как двор, как все другие дворы в их районе.

Внизу появилась старушка с первого этажа, добрая фея дворовых кошек, по которым тоскует Барсик, сидя на балконе. Расстелила в палисаднике газету, разложила куски ливерной колбасы. Газета... Панаев посмотрел на стол с неаккуратной бумажной кипой. Вот она, статья симпатичной журналистки...

Зазвонил телефон - и что-то сдвинулось, что-то повернулось, словно приоткрылась дверца и забрезжил свет. Телефон заливался дребезжащими трелями и трели эти напомнили, с чего началось сегодняшнее утро.

Панаев вышел в прихожую, присел на корточки перед трюмо, снял трубку.

– Слушаю.

– Это опять я. Прости, что надоедаю.
– Зоя звонила из сектора,

Панаев слышал в трубке громкий голос весельчака Полуляха, развлекающего народ очередной хохмой.
– Где ты был? У врача? Я звонила утром.

– Н-нет... Да, - пробормотал он.
– А когда ты звонила? В котором часу?

Спросил он так, на всякий случай, потому что тот утренний голос в трубке был, конечно, не ее.

– Где-то после десяти. А что?

– Понятно.

Да, после десяти его уже не было дома. Он вышел в половине десятого, а звонили в девять с минутами, "Маяк" передавал обзор погоды по стране. И звонила, безусловно, не Зоя.

– Витя, что врач?
– мягко спросила Зоя. Она все-таки не выдержала сухого тона и как всегда делала первый шаг навстречу.

– Да ничего, - неопределенно ответил Панаев.
– Не дошел до врача.

– Что, совсем плохо? Может быть, мне все-таки прийти?

– Нет-нет, не надо. Все нормально. Просто еще не дошел.

– Ну, тебе виднее. До свидания.

Некоторое время он сидел у трюмо, теребя пальцами нос. Голос звонившего утром был ему абсолютно незнаком. Ровный был голос, почти без интонаций. Кто-то спросил: "Это квартира Панаева?" - и, получив ответ, положил трубку. Или, возможно, прервалась связь, хотя вряд ли, потому что он оставался в квартире еще минут двадцать, прежде чем отправиться в поликлинику, но никто так и не перезвонил. А тот предыдущий непонятный звонок и абсолютно ничего не говорящее название "Циролла"? И почему он не дошел до поликлиники, а поехал куда-то на такси, и что такое случилось на том мосту, на тех валунах, и зачем его туда занесло?

Он прошел на кухню, поставил чайник на газ и сел. Нужно было идти закрывать больничный. Вроде бы и здоров, по крайней мере, самочувствие гораздо лучше, чем в первые дни, и заниматься им должен не участковый врач, тут Ермоленко права. Хотя эти провалы в памяти, эти обмороки... Ему опять вспомнилась та ночь на понедельник, когда он застрял на дороге, километрах в пятнадцати от города. Пришлось менять скат, провозился он долго и грибы уже совсем не радовали, потому что с утра надо было приниматься за работу и на сон оставалось совсем немного времени... Со скатом он все-таки управился и поехал дальше, но тут-то и произошел провал. Вроде бы только что он возился с ремонтом, отводя душу в разных выражениях, и вдруг обнаружил, что проезжает уже мимо указателя поворота на Веселый Гай, от которого девять километров до поста ГАИ у въезда в город. Он в растерянности затормозил, осознав, что совершенно не помнит, как проехал целых шесть километров.