Снова посмотрел в зеркало: вроде бы получше. Подровнял ряды орденских планок. Потом неожиданно вытянулся по доброй старой военной манере и отдал себе честь. Совсем неплохо. Пусть это будет в радость Коле. Он вскинул голову, как молоденький лейтенант, который шел в первый раз представляться по начальству. Неплохо, совсем неплохо. Вот только форма великовата. Усох он за последние годы.

В окно донесся нетерпеливый сигнал такси.

Сергей Алексеевич кликнул Егоровну, но, не дождавшись ответа, пододвинул стопочку денег в центр стола. В последний раз оглядел комнату, почтительно козырнул солдату, взял палку, чемодан, и тут его взгляд упал на клетку с кенаром.

Он опустил чемодан и открыл клетку, чтобы взять птицу, но та вылетела и села на ширму.

– Вот дурак!
– в сердцах сказал Сергей Алексеевич, взял чемодан и вышел.

При выезде из города Сергей Алексеевич попросил шофера остановиться и купил в магазине самый большой торт.

В открытое окно магазина со стороны пионерского лагеря ворвались звуки радио: "Говорит радиостанция пионерского лагеря. ("Проснулись", - подумал Сергей Алексеевич.) У нас состоялась встреча с ветераном гражданской и Отечественной войн Сергеем Алексеевичем Князевым..."

Сергей Алексеевич торопливо вышел из магазина, испугался, что по его лицу продавщица догадается, что ветеран - это и есть он. Пошел к такси твердым, военным шагом - есть еще порох в пороховницах. Правда, это было не так-то легко, сразу заныли старые раны. Но он не обращал на это внимания, шел и прислушивался, что он им там наболтал... Про батальон майора Шевцова, который принял на себя 22 июня первый удар врага на границе с бывшей Восточной Пруссией, остановил фашистов, перешел в контратаку и ворвался на территорию врага... "Но ведь это было, - подумал Сергей Алексеевич.
– Жалко только, что все эти ребята и сам Шевцов погибли. Горячие головы". И Испания была... И штурм Кенигсберга... Все это чистая, чистая, святая правда.

Сергей Алексеевич снова сел в такси. Он хотел сказать шоферу свою обязательную фразу. Эту фразу он говорил всегда, когда садился в машину: "Вперед, только потихоньку, а то там дети".

Она уже мелькнула у него в сознании, но в следующий момент коробка с тортом выпала из рук.

Сергей Алексеевич приоткрыл глаза и подумал впервые: "Жалко, что я им рассказывал все про других, про других и ничего не вспомнил про себя..." И, как взрыв, как вспышка, у него возникло странное, может быть, последнее видение...

Он сам, еще почти мальчишка, в конноармейской форме стоит между двумя казаками на конях. Они пинают его ногами, перекидывая друг другу. Он падает, с трудом встает, и казаки летят на него с разных сторон, и каждый из них норовит его сбить первым... И он снова падает, по лицу течет кровь. "У, большевистская шкура!" - кричит один из них и замахивается плеткой.

"Что-то со мной не так", - мелькнуло в сознании Сергея Алексеевича, и над ним вместо казаков склонился вдруг Васька-банщик и цирковой наездник Тиссо.

...Через несколько минут приехала "скорая помощь", и Сергея Алексеевича перенесли в машину.

– Солдат, - сказала старушка, случайная прохожая.

– Тоже скажешь - солдат! Генерал он. Заслуженный генерал. Одних орденов добрый десяток...
– тихо сказал шофер.

И машина уехала, и случайные свидетели разошлись.

А Коля был уже далеко от города. Он сидел в машине рядом со Здоровяком, который его подобрал в пути.

Здоровяк с семьей закончил свой отпуск и на собственном "Запорожце", нагруженном сверху всякой поклажей, возвращался домой.

– Между прочим, хотя твой дед и темнит...
– начал старый разговор Здоровяк.

– Не дед он мне!
– резко перебил его Коля.

– Пап, загадку, - потребовала дочь, прожевывая яблоко.

– Ну, раз публика настаивает...
– Здоровяк подмигнул Коле.
– "Сорок одежек, и все без застежек"... Считаю до де-ся-ти... Раз, два, три... четыре...

– Капуста, - мрачно произнесла жена.

– Зачем ты сказала, зачем!
– возмутилась девочка.
– Я сама хотела, сама!

– А кто?
– вернулся к прерванному разговору Здоровяк и лениво зевнул.

– Никто, - неохотно ответил Коля.

– Я знаю, он из цирка, - сказал Здоровяк.
– Я его мигом открыл. Подставной в публике.

– Не работал он в цирке никогда, - сказал Коля.

– Пап, загадку, - снова попросила девочка и угрожающе посмотрела на мать.

– "Не лает, не кусает, а в дом не пускает", - быстро проговорил Здоровяк.

– Замок!
– с радостью произнесла девочка и закричала: - Я первая, я первая!..

– А где же он тогда работал, позвольте полюбопытствовать?
– спросил Здоровяк.