– Военный он. В отставке.

– Может, даже генерал?

– Генерал, - повторил Коля.

– От инфантерии.
– Здоровяк рассмеялся.
– Артист.
– Его толстые щеки, как два блюдца, висели под глазами и мелко дрожали от смеха.
– Ты когда-нибудь видел живых генералов?

Коля отвернулся и промолчал. Ему стал неприятен этот человек, и он пожалел, что сел в машину.

– Умрешь со смеху!
– не унимался Здоровяк.
– Ты мне скажи его фамилию. Я всех генералов по фамилии знаю.

– Ну, если всех, - ответил Коля, - то Князев.

– Князев?
– переспросил Здоровяк.
– Откуда эту фамилию выудил? Откуда? Меня решил разыграть? Ростом не вышел...
– Снова засмеялся и больно схватил Колю двумя пальцами за нос.

Коля открыл дверцу машины, чтобы выпрыгнуть на ходу. Здоровяк затормозил. Коля выскочил и побежал вперед по шоссе. Скоро ему стало жарко, рубашка прилипла к спине, но он продолжал бежать, словно хотел довести себя до изнеможения. Наконец он остановился, чтобы отдышаться. Незаметно оглянулся: машина стояла на прежнем месте - жаба с расплющенным носом.

Теперь он шел по прямой широкой магистрали. Внизу просыпалось море, и легкий туман стелился по воде и подымался в горы. Ему навстречу прошел полупустой троллейбус, и Коля проводил его глазами: может быть, в нем ехали родители. Он почему-то, как ни странно, подумал о них с нежностью. А потом еще больше: Коля поймал себя на мысли, что и про Сергея Алексеевича тоже думал с нежностью. "Вот еще, - разозлился он сам на себя.
– Ни к чему это".

– Ты что, оглох, парень?

Рядом с ним стоял "Запорожец".

– Садись, - сказал Здоровяк и приветливо улыбнулся.

Коля, не останавливаясь, прошел дальше. Здоровяк вылез из машины и догнал его.

– Ну, ладно выламываться. Кому говорю, садись!

Коля не ответил.

– Ты что, шуток не понимаешь?..
– Он помялся.
– Его случайно... зовут не Сергеем Алексеевичем?

– Сергеем Алексеевичем. А вы откуда знаете?
– удивился Коля.

– Это мой командир дивизии, - тихо ответил Здоровяк.
– Сколько лет мечтал его встретить, а встретил - и не узнал!

Они сели в машину и поехали дальше.

– Мария, слышишь?
– сказал Здоровяк.
– Помнишь, я тебе про него рассказывал?
– Он посмотрел в зеркальце в увидел, что жена его и дочь, прислонившись друг к другу, спят.
– Женщины ничего не понимают в военном деле.
– И, склонившись к Коле, торопливо, шепотом стал рассказывать: - Мы тогда из окружения выходили, меня тяжело ранило. Тут каждый человек на учете, а меня надо на носилках нести. Вообще, думал, хана. А он внушил, что рана у меня не смертельная... Сам, понимаешь, на носилках нес.

– Сергей Алексеевич говорил мне, что я на его сына похож, - сказал Коля.

– Ты?
– Здоровяк повернулся к нему и посмотрел на мальчика.
– Ты похож на него, как я на китайского императора.

Коля не обиделся, но его ужаснула мысль, что, может быть, действительно он совсем не похож на Витьку и просто Сергей Алексеевич все это придумал. От одиночества, от тоски по сыну. А он ушел от него. И это его больно ударило и как-то по-новому повернуло к Сергею Алексеевичу, и он стал вспоминать все его рассказы, всю его жизнь и вдруг понял по-настоящему, по-взрослому, какая жестокая была у Сергея Алексеевича жизнь и как он был суров и беспощаден к себе.

И это его так всколыхнуло, что затмило собой все и неожиданно вернуло к отцу. Вспомнил он, как несколько лет назад отец его возил к деду в деревню. Они ездили вдвоем. И дед приказал ему прополоть грядку с морковью, а сам куда-то ушел. А он не хотел полоть, скучно было ему и жарко, и тогда отец прополол грядку вместо него. А когда дед его похвалил, отец промолчал. И теперь Коля понял, что отцу очень хотелось, чтобы он понравился деду, поэтому и промолчал.

И как же он мог так жестоко поступить и по отношению к Сергею Алексеевичу, и к матери с отцом! Ему стало обидно до слез.

– А какой он был?
– спросил Коля.

– Не знаю, - сказал Здоровяк.
– Я с ним ни разу не разговаривал.

– А храбрый?

– Вел он себя как надо.

Они подъехали к бензоколонке и пристроились в очередь на заправку.

– Ты извини, - сказал Здоровяк.
– Нам больше не по пути - я в обратную... Покаюсь перед Сергеем Алексеевичем.

Коля взял чемоданчик, вылез из машины и отошел в сторону. Он видел, как Здоровяк подогнал машину к бензоколонке, как вышел, а следом за ним вылезла его жена, и они о чем-то разговаривали. А у Коли вдруг стало хорошо на сердце и радостно от этой красоты, которая его окружала! И оттого, что он решил вернуться, и оттого, что он скоро, совсем скоро увидит своих родителей и Сергея Алексеевича. Он подхватился и бегом бросился обратно к Здоровяку.