Подойдя к веранде отеля, мистер Крэкен проверил прежде всего, достаточно ли свободно вынимаются револьверы из кобуры, и сделано это было не слишком демонстративно. Следует заметить, что Джо Крэкен вел себя так, словно не имел ни малейшего понятия о том, что на улице, кроме него, есть еще хоть один человек: он был слишком занят собственными делами.

Закончив свои осторожные приготовления, он медленно обернулся и осмотрел толпу, останавливая проницательный взгляд на каждом лице, и все понимали почему. Крэкену тоже пришла в голову мысль, что Коркоран, возможно, переодевшись, прячется где-то в толпе, дожидаясь полудня. Вот он и рассматривал всех по отдельности, переходя от одного к другому, не упуская ни малейшей детали.

Закончив осмотр и не обнаружив ничего, что могло бы возбудить его подозрения, он поднялся на веранду и уселся на стул, привалившись к стене. А надо заметить, что у стены старого отеля всегда в ряд стояли стулья и все они постоянно были заняты посетителями — каждый божий день с утра и до вечера. Но в тот день все стулья оказались пустыми. Ни одна душа не осмелилась бы оспаривать право Крэкена на обладание всей верандой без остатка.

Однако из окон и через широкую дверь за ним наблюдали десятки людей, но он сохранял спокойствие и уверенность в себе. Сомнений в этом не возникало. Начать с того, что одет он был весьма тщательно, в соответствии с той ролью, которую ему предстояло сыграть. Вокруг шеи повязан огромный желтый платок из тяжелого шелка; кончик платка доходил до середины спины, выделяясь на яркой рубашке цвета лаванды, тоже шелковой. Его сомбреро сверкало от множества украшений из чистого золота. Брюки отлично сидели, а на сапогах, купленных в магазине, красовались золотые шпоры. Так выглядел роскошный и дорогостоящий костюм, в котором Джо Крэкен явился на поле боя.

— Он так разоделся, словно готовится к смерти. Конечно, если готовишься к похоронам, нужно надевать все самое лучшее, что у тебя есть, — сказала миссис Макаррен на ухо Китти Мерран.

А потом она удивилась, почему это Кити вдруг побледнела, да так ужасно, что просто страсть.

После этого уже никто не осмеливался и слова сказать, даже разговорчивая миссис Макаррен. Даже у старшего отпрыска миссис Макаррен, отъявленного проказника, и у того не хватало смелости не то что болтать, но и шептаться с другими мальчишками. Сан-Пабло словно онемел. И не было в городе ни одной пары глаз, которая не была бы устремлена на крыльцо отеля, где вот-вот должна была состояться схватка, ибо полдень приближался неумолимо. Тени становились все короче и короче. Ветер стих, превратившись в едва заметное дуновение, которое, словно безголосый шепоток, пробегал по толпе, заставляя смолкнуть все остальные звуки. И люди, собравшиеся на улице, недвижимо застыли, боясь шевельнуть даже пальцем, опасаясь повернуть голову. Все словно окаменели, обратившись в слух и устремив взоры на веранду в ожидании событий.

И вот в тот самый момент, когда нервы всех стоявших на улице перед отелем были напряжены до предела, случилось то, что вполне мог бы придумать режиссер какой-нибудь дешевой пьесы; но поскольку это была не пьеса, а реальная жизнь, то эффект оказался поистине потрясающим. Дело в том, что часы в вестибюле отеля начали бить полдень, и их хриплый звон разнесся по всей улице.

Это были старинные часы, напоминающие по форме дом — высокий узкий дом, который мог бы втиснуться между другими такими же домами на какой-нибудь улице в голландском городишке; зажатый с боков такими же худосочными соседями, он тянет к небу свою крышу, увенчанную тонюсеньким фронтончиком. Таковы были эти часы; на их дверце красовались коринфские колонны, стекло было украшено золотым орнаментом, а внутри качался огромных размеров бронзовый маятник, который каждое воскресенье начищал швейцар — негр по имени Зике. Этот маятник работал в Сан-Пабло по меньшей мере семьдесят лет. Сколько времени до этого он трудился где-нибудь в Новой Англии, одному Богу известно.

Голос у часов был в свое время достаточно мощным, он мог бы, пожалуй, наполнить своим боем всю церковь, даже если дамы в тот момент еще не перестали шушукаться. Но что-то со временем с этим голосом случилось. Он, если можно так выразиться, постарел, как постарели и сами часы, одряхлел, как одряхлели старые, источенные жучком деревянные части. Голос сделался хриплым и тонким, лишившись звучности; когда часы начинали отбивать удары, они страшно содрогались, и хозяин отеля опасался, что каждый из них, сопровождаемый шипением и треском, окажется последним.

Удары, стало быть, были совсем не громкими. Но именно это обстоятельство — то, что их услышали повсюду, — оказалось в тот день таким примечательным. Дело в том, что если раньше бой часов просто означал, что люди вставали и направлялись в сторону ресторана, причем из-за шума шагов его почти не было слышно, то теперь этот звук свободно и беспрепятственно плыл в полной тишине. Он плыл над верандой, где в обычное время велись всякие разговоры; плыл над колодой, из которой поили лошадей; минуя коновязь, проникал под навес, где обычно привязывали животных, когда приезжали в город. Там, однако, не было длинного ряда лошадей, ожидающих своих всадников, не было слышно, как звякает упряжь, как лошади нетерпеливо перебирают ногами, не было слышно нетерпеливого ржания и ласковых приветственных звуков, которыми лошадь встречает хозяина; не было слышно, как всадники спешивались или садились в седло. Ничего такого не происходило. Ни одной лошади в тот полдень не было под навесом, ибо ведь даже самый меткий стрелок может иногда выстрелить мимо цели, а лошадь стоит денег.

Звон плыл мимо пустых коновязей. Вот он уже разлился по улице, долетел до безмолвной толпы, заполнявшей улицу, окна и открытые двери домов, и хозяйки припомнили, что им никогда еще не доводилось слышать, как звонят эти старинные часы, разве что глубокой ночью. Вот в полночь это бывало, но чтобы слышать, как они отбивают полдень, — в жизни такого не случалось. И город охватила полуночная дрожь.

Тут все увидели, как Джо Крэкен вскочил со стула и разразился громкой бранью.

— Рановато он что-то подставляет себя под пули, — заметил кто-то, и все остальные согласились про себя, что замечание весьма справедливо.

А часы между тем медленно, с промежутками в целую секунду, отбивали двенадцать полуденных ударов, и весь Сан-Пабло, потея, затаив дыхание, вытаращив глаза, чтобы ничего не пропустить, прислушивался к тому, как по очереди замирал каждый из этих ударов.

Появится Коркоран или нет? Посмеет или нет? Горожане не допускали, что он изменит своему слову, разочарует их. А теперь, напротив, иным казалось, что он никак не может оказаться здесь — ведь не сумасшедший же он, в конце концов.

Но пока люди всматривались в оба конца улицы, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, едва заметное движение возникло среди тесной группки, столпившейся возле дверей в отель. Там собрались самые молодые представители населения Сан-Пабло — юноши, которые смирились с возможностью получить пулю и погибнуть бесславной смертью только ради того, чтобы наблюдать драматическое зрелище из первого ряда. Они стояли, тесно прижавшись друг к другу, совсем как те самые пресловутые сардины, когда за их спинами вдруг раздался спокойный голос: