Вошел контролер. Я яростно отряхивал лацкан, но добился только того, что эта штука размазалась и потянулась вниз, как изжеванная жвачка. Липкая дрянь жила своей собственной жизнью и не собиралась легко сдаваться…

– Ваши билеты, пожалуйста.

Контролер поравнялся с моим сидением. Билет! Где же он? Поглощенный мыслями о проклятых соплях и волнительной толстушке, я совершенно забыл о билете! Обычно я на протяжении всего пути держу его двумя пальцами и победоносно показываю даже раньше, чем служащий начинает компостировать билеты. Куда я его положил?

– Ваш билет, сеньор?

В карманах его нет! Нигде нет! Я уставился в пол, сгорая, скорее, от желания спрятаться, чем в поисках билета. Какое жалкое зрелище! Я ощущал, как взгляды всех пассажиров раскаленными иглами впились в мой затылок. К тому же старая карга, сидевшая впереди, с удовольствием повернулась и не сводила с меня крошечных глазок.

– Вы держите его во рту, сеньор… Спасибо. Кстати, у вас к отвороту пиджака сопля прилипла…

Я бежал от пересудов, выскочив на две остановки раньше, чем следовало. Я двигался проворно, на бегу неуклюже раскачиваясь всем туловищем, поскольку знал, стоит мне чуть-чуть замедлить шаг, как я неизбежно упаду.

Когда я выбрался на мостовую, в моих ушах еще звучали раскаты гомерического хохота, которым бессердечный сброд приветствовал замечание наблюдательного контролера.

В полном смятении, словно бык, сбившийся с пути, я стал переходить широкую улицу, которая называлась Авенида Партеногенесис, в безопасном месте у пешеходного светофора; но пережитое потрясение помешало мне сообразить, что горит красный. По правде говоря я его просто не заметил, как и еще один микроавтобус, лихо выруливший справа как орудие истребления рода человеческого. Он захватил меня врасплох и – не понимаю, как это могло случиться – смял меня и затянул под машину, раздавив двойным задним колесом. И прикончил меня в один миг.

Какой страшный позор! Вот я лежу мертвый посреди улицы и являю собой постыдное зрелище. Моя месть не осуществилась, что пока еще допекает меня больше самой смерти; мало того, когда меня начнут осматривать, то найдут три порции ЛСД и подумают, будто я наркоман. Бедная матушка! Как она огорчится, когда ей скажут об этом…

Сопли и микроавтобус с проклятыми заглавными «Б» – «Бастардильяс – Сан-Басо» – этого оказалось достаточно, чтобы разрушить мои планы и покончить со мной. Какой пустяк… Дерьмо!

Но в конце концов, нет худа без добра, во всем можно найти крупицу утешения. В данном случае хорошо то, что я освободился от неврастении, хотя я уже почти сжился с этой болезнью и привык считать нормой, своего рода платой за тонкий ум. А главное, мне больше никогда, никогда не придется садиться в микроавтобус.

А что с соплями? Понятия не имею, но готов побиться об заклад, с ними меня и похоронят.

Мне всегда безумно нравилось ездить на поезде. Это, конечно, преувеличение, но я счел уместным начать с оптимистической ноты путевые заметки, в которых, не претендуя на литературное совершенство, намерен правдиво описать все происшествия и впечатления за восемь дней путешествия по верхней Кантабрии – это камешек в твой огород, Пачо Мурга, в дневниках больше всего ценится искренность.

О Транскантабрийской железной дороге мне рассказал мой друг Начо Тотела в ту ночь, когда мы случайно встретились у игровых автоматов в нашем любимом кегельбане; мы дожидались, когда пробьет двенадцать, и наступит новый день, и можно будет вернуться, чтобы сорвать куш в пятьдесят тысяч. Он объяснил, что есть один роскошный поезд, который следует маршрутом Сан-Себастьян – Санттьяго-де-Компостела.

Пресловутый поезд тащился со скоростью не более пятидесяти километров в час, якобы для того, чтобы мы могли в свое удовольствие и с комфортом наслаждаться прекрасными видами, что на деле обернулось тоской смертной.

В Ларедо сделали остановку, чтобы поплавать и понырять. В воскресный день, в августе? На берегу, полном всякого сброда? Ни за что. Я предпочел прогуляться с Мило и выпить аперитив на террасе «Чалоты» – самого приличного кафе в этом городишке, облюбованного курортниками средней руки.

Устроившись на деревянной скамеечке, ближайшей к столикам, я записал свои наблюдения в красивую тетрадь, сшитую из миллиметровой бумаги, с титульной надписью на обложке «Царствование Оддоакра»; этому предшествовала неприятная стычка с официантом, который к своему великому несчастью был живым олицетворением Роуэна Аткинсона. Я воздержался от демонстрации моего бесспорного социального и культурного превосходства над этим тупицей. Уклонившись от обмена мнениями относительно естественного права Мило находиться на террасе, я предпочел расположиться в уединенном уголке с бокалом «кампари» и пакетиком изрядно пересоленных картофельных чипсов.