Он постучал. Через минуту высокий старик, с поросшими седой щетиной впалыми щеками, отворил дверь. На нем был потрепанный серый комбинезон, широкие рабочие штаны и заляпанные грязью сапоги; в руках у него была винтовка.

— Кто вы? — спросил он. Джеф протянул руку:

— Меня зовут Джеффри Уэстон, сэр. Похоже, мы с вами соседи — я совладелец ранчо «Саншайн», к северу от вас.

Старик крякнул:

— Англичанин? Так я и думал. А я Барт Кролл, и я обосновался здесь задолго до того, как этот ненормальный Коди надумал тут построить себе город. — Он поскреб свою щетину на подбородке, потом резко спросил: — Что вам тут нужно?

— Да так, я хотел просто побеседовать немного, познакомиться.

Барт снова крякнул, приоткрыл дверь и, помахав дулом винтовки, пригласил Джефа войти.

— Заходите, покамест я допью кофе, да накину пальто. Потом, я поеду погляжу скотину, так что и вы тоже можете со мной проехаться.

Джеф последовал его приглашению, притворив за собой дверь, и тут же пожалел, что не оставил ее открытой. В крохотной комнатушке стоял такой сырой, удушливый, прогорклый, затхлый, кисловатый дух, что ему тотчас же захотелось заткнуть и рот и нос. Стены осыпались, пол представлял собой месиво из пыли и грязи, мебель обшарпанная, жалкая. Рядом с маленькой печуркой стояла бледная, худая женщина с огромными голубыми глазами и льняными волосами, аккуратно заплетенными в косу, венцом уложенную вокруг головы. Она что-то помешивала в горшочке. Когда Джеф кивнул ей, она быстро опустила глаза, но попыталась улыбнуться.

— Доброе утро, мадам, — сказал он, надеясь, что она не заметила, как он поморщился от отвращения, и снова представился.

— Это моя жена, Вивиан, — вмешался Барт, натягивая свою грязную куртку. — Ее, пожалуй, можно назвать «невестой по почте».

— Вот как!

Джеф постарался проявить живейший интерес при этом известии, тогда как на самом деле он пришел в ужас. Для чего такой хорошенькой молодой девушке выходить замуж, за этого поганого старикашку, чей дом ничуть не лучше отвратительной, убогой лачуги?

— А откуда вы приехали, миссис Кролл?

— Из Сент-Луиса, — ответила она тихо. — Мои родители погибли в Рождество на пожаре, и у меня не было никого… пока мистер Кролл не предложил мне выйти за него замуж.

Джеф против воли взглянул на узкую кровать, стоявшую у сырой земляной стены. Аккуратно прикрытая лоскутным одеялом, кровать была так узка, что на ней едва мог бы поместиться один человек, однако в изголовье ее лежали две тощие, плоские подушки. К горлу его подкатила тошнота.

— Идемте, — позвал Барт, проглатывая свою крохотную чашечку кофе; он вышел, ни слова не сказав своей молодой жене.

— Мне было очень приятно познакомиться с вами, миссис Кролл, — сказал Джеф.

— Мне тоже, мистер Уэстон. Надеюсь, в следующий раз вы приедете к нам вместе с женой, если, конечно, она у вас есть!

В голосе ее звучала тревога, глаза лихорадочно, тоскливо блестели.

На улице, когда они оба вскочили на лошадей, Кролл, поравнявшись с жеребцом Джефа, крякнул:

— Держись подальше от моей жены, ты, сладкоголосый английский сосунок! Она не нуждается в твоей жалости!

— Уверяю вас, у меня и в мыслях ничего не было, кроме обычной вежливости, — сухо ответил Джеф.

Некоторое время они ехали вдоль коралей, и Джеф, как только мог дружелюбнее и непринужденнее, болтал о своей новой жизни на ранчо. Они обменялись ужасными историями о недавнем буране, потом Джеф попросил у Кролла совета насчет их первого загона на ранчо «Саншайн», который был намечен на следующую неделю. Сколько еще рабочих рук им может понадобиться? Он попытался придумать еще какие-нибудь столь же незначительные вопросы, которые убедили бы старика в том, что перед ним совсем еще зеленый новичок: такой, конечно же, не способен заподозрить его в том, что он, держит у себя их коров, в метель, должно быть, ненароком забредших в его владения.

Барт Кролл ударился в воспоминания о прежних днях на степных просторах, еще до колючей проволоки, когда ковбои не знали границ и спали под звездами, завернувшись в одно одеяло.

Почувствовав, что он достаточно смягчился, Джеф начал:

— Ну… Не стану больше отнимать у вас время, сэр, но… не видели ли вы случайно, может, вам попадались на глаза с полдюжины герефордских коров без клейма?

Скручивая цигарку, Барт прищурился, глядя на Джефа.

— На что это вы намекаете, мистер?

— Что вы, ничего такого! Я только хотел сказать, что у нас после бури пропало восемь голов скота. Ранчо новое, они все еще не клейменные, вот я и подумал: что если они забрели сюда; вы ведь могли и не заметить, что на них нет вашего клейма. — Он улыбнулся. — Может быть, вы дадите нам знать, если вдруг где-нибудь наткнетесь на них?

— Почему бы и нет? — проворчал Барт.

— И, правда, почему?

Джеф собирался уже распрощаться с неприветливым старикашкой, когда заметил, что Кролл, прищурившись, вглядывается туда, где, подальше к северу, сгрудилось у изгороди несколько коров. Прикрыв глаза ладонью, Джеф увидел среди коров лошадь — пегого пони, которого невозможно было не узнать. Его маленькая наездница спешилась и, по-видимому, скрывалась среди животных, но даже отсюда отчетливо видна была пара человеческих ног.