– Ты всегда так печален, – сказала богиня, поднимаясь из воды. – Всегда, всегда, с самого начала.

Она тоже казалась старше. Кожа богини все еще была белее снега на холмах, глаза все так же сияли янтарным блеском, но в черных как смоль волосах появились серебряные пряди, лицо, которое раньше было гладким мрамором, прочертили морщины. И все равно она оставалась самой прекрасной из женщин; при виде ее у Перкара перехватило дыхание.

– Богиня… – прошептал он.

– Та же, но и не та, – ответила она. – Ниже по течению я старше, у меня больше детей. Но я помню тебя, Перкар, помню твои объятия и поцелуи, твои глупые обещания.

Она вышла из воды, протянула руку и погладила тонким пальцем его по подбородку. Несмотря на ледяной ветер, ее рука была теплой. Обнаженное тело покрылось пупырышками, но это был единственный признак того, что ей холодно.

– Что с тобой сделали, милый мой? – спросила богиня, касаясь выпуклого шрама на шее Перкара – там, куда вонзилось копье. Ее рука скользнула по его груди, где под паркой шрамы змеились, словно толстые белые гусеницы.

– Я сам навлек это на себя, – пробормотал Перкар.

– Ради меня, – поправила его богиня.

– Да, по крайней мере я так думал.

Богиня обняла Перкара, хотя грубая парка, должно быть, царапала ее нежную кожу, и прижалась щекой к его щеке; тело ее было теплым, почти горячим.

– Я ведь пыталась остановить тебя, – напомнила она Перкару и отстранилась. Перкар стоял перед ней, не зная, что делать и что говорить. – Я пыталась остановить тебя, – повторила богиня.

Перкар с несчастным видом пожал плечами:

– Я тебя любил. И делал глупости.

Богиня кивнула:

– До меня дошли слухи, издалека, из-за гор. Он ведь поет о тебе, пожирая меня. Ты чувствуешь себя возмужалым, Перкар? Ты чувствуешь, что стал подходящей парой богине?

– Нет, – ответил Перкар тихо, но твердо. – Нет, ты была во всем права.

– Чего же ты хочешь от меня теперь? – Голос богини прозвучал резко. Вот такая она всегда и была: ласковая и жестокая, дарующая утешение и гневная – все разом.

– Я хочу одного: чтобы ты меня простила.

– Простила тебя? – Она повторила его слова, как будто не поняла их, как будто это были слова неизвестного ей языка.

– Простила мне то, что я убивал ради тебя. Простила мне… – Перкар искал подходящие слова, но, хоть он и обдумывал предстоящий разговор, сейчас они все куда-то делись.

– Простила тебя… – повторила богиня, медленно качая головой. – Люди так много всего совершали ради меня все эти годы, так много всяких глупостей. Знаешь, раньше я не пыталась остановить их – меня их глупости забавляли. Но кровь той девушки, в чьем обличье ты меня видишь… Ох, она спит иногда так долго, но все же временами я становлюсь почти человеком. Я чувствую грусть, чувствую стыд – совсем как ты, – хотя и ненавижу себя за это. И я чувствую любовь, Перкар. Ты можешь причинить мне боль. Я всегда боялась – ты пожертвуешь собой и увеличишь мою печаль. Как и случилось.

– Но я ведь жив, – сказал он ей. – Вот же я.

– Но ты так ужасно изувечен, – прошептала богиня, – весь в шрамах. Как же мне простить тебе это, как простить увечья моего милого Перкара? – Она встряхнула головой. – Бери все, что тебе надо, – сказала она наконец. – Если тебе нужно мое прощение, возьми его.

– Ты должна даровать его, мне кажется, – ответил Перкар.

Богиня широко раскинула руки, показывая и вверх, и вниз по течению потока, вытянувшись всем своим нагим телом.

– Здесь все, что у меня есть, – ответила она. – Вся я, все, что есть во мне, – твое. Если ты можешь найти во мне прощение – возьми его; я готова его тебе даровать. Но найти его для тебя я не могу.

Перкар кивнул, не зная, что сказать. Богиня долго задумчиво смотрела на него, прежде чем заговорить снова. Потом с легким вздохом она приблизилась и взяла юношу за руку; они вместе стали смотреть в воду.

– Кое-что найти для тебя я все же могу, – прошептала богиня. – То, что принесло мое течение из верховий.

– Что же это? – спросил Перкар с надеждой.

– Кое-что от соплеменников твоего отца. Смотри: вон там… и там. – Она показала на прозрачные струи, но юноша не заметил в них ничего необычного.

– Что там?

– Кровь, – ответила богиня, крепче сжав его руку. – Там их кровь.

Перкар думал, что теперь уже никакие новости не смогут поразить его; однако, возвращаясь туда, где ждал Нгангата, он чувствовал себя совершенно оледеневшим, и не от холода. Богиня долго говорила с ним, рассказала все, что знала, а потом с мимолетным поцелуем, напомнившим ему о первом уроке страсти – таком далеком! – исчезла. Но даже поцелуй богини потерял всякую важность по сравнению с тем, что она ему рассказала.