– Где ты раздобыл дыню?

– В ресторане «Узбекистан», – ответил он.

– А железную дорогу?

– В «Детском мире».

– Он закрылся в тот момент, когда ты ушел!

Муж прищурился:

– Знаешь, в жизни должна быть какая-то тайна. Пусть это останется моим секретом.

Лишь несколько лет назад я узнала, что среди студенток мужа имелась девочка, чья мама заведовала магазином игрушек. Александр Иванович, никогда в жизни не бравший взятки и не просивший своих учеников ни о чем, в тот раз поступился принципами, и ему продали железную дорогу после закрытия торговой точки.

Мы с Александром Ивановичем прожили почти год в гражданском браке, в течение этого времени я пребывала в глубоком недоумении: он и впрямь такой хороший или притворяется, чтобы заполучить меня в жены? Хотя если призадуматься, то какой у него мог быть расчет, а? Александр Иванович к тому времени уже получил известность как автор множества учебников, на его лекции ломились толпы студентов не только психфака. Редко какого преподавателя провожают после занятий аплодисментами, а доцент Донцов постоянно уходил под рукоплескания. Абсолютно всем вокруг было понятно, что он станет доктором наук, профессором, академиком… И зачем ему, скажите на милость, нищая девица в курточке из искусственной собачки, у которой в качестве приданого ворох закладных квитанций из ломбарда, астрономический долг по квартплате и ребенок, на которого никто не платит ни копейки алиментов? Скорее уж в расчете следовало обвинить меня.

Первой вещью, которую мне захотел купить Александр Иванович, было пальто. В начале восьмидесятых годов «мануфактура» в Москве практически отсутствовала. В столичных магазинах на вешалках покачивались убогие изделия, кособокие, плохо сшитые, из материалов самых мрачных расцветок. Все мало-мальски приличное, импортного производства, продавалось в «Березке» [6] либо из-под прилавка, и следовало иметь знакомого продавца, чтобы приобрести, допустим, югославскую косметику.

Но осенью 83-го года в торговых залах совершенно неожиданно появились роскошные, чисто шерстяные пальто с пушистыми воротниками из ламы, произведенные в Финляндии.

Женщины подходили к ним толпами, мерили, вздыхали и уходили, приобрести сию роскошную вещь могли считаные единицы. Великолепного качества пальтишко стоило тысячу рублей. Напомню, средняя зарплата по Москве в те годы крутилась вокруг ста пятидесяти целковых.

Вот этот прикид и надумал приобрести мне Александр Иванович, не слушая вопли будущей жены о том, что это слишком дорого, неразумно и вообще зря. Александр Иванович привел меня в Краснопресненский универмаг, отыскал стойку с цифрами 44, галантно подал пальто и разочарованно щелкнул языком. Я провалилась в него, словно копейка в трехлитровую банку, но жених решил не сдаваться, он нашел пальтишко с биркой 42 и снова расстроился – велико. Пока я вешала пальто на место, Александр Иванович сбегал к продавщице и поинтересовался:

– А где у вас сороковой размер?

Работницы прилавка тех лет отличались крайней неразговорчивостью и редкостной грубостью, покупатели, забредающие в торговые точки, не радовали их, а раздражали. Никаких приветливо улыбающихся консультантов и скидок.

Баба повернулась и рявкнула:

– В «Детский мир» ступай, такие доходяги там одеваются! Эти пальто для нормальных женщин!

Александр Иванович вытащил меня на улицу, привалил к стенке Краснопресненского универмага и сурово приказал:

– Перед тобой стоит стратегическая задача отъесться за месяц хотя бы до сорок второго размера. Можешь начинать прямо сейчас, я куплю пирожков.

То, что у нас будет счастливая семейная жизнь, первыми поняли мальчишки. Они дико боялись, что случится нечто и Груня с Александром Ивановичем разбегутся в разные стороны. Свадьба наша была назначена на 28 апреля 84-го года, а двадцать седьмого я, на что-то обозлившись, принялась летать на реактивной метле и нападать на будущего мужа. Это сейчас я очень хорошо знаю, нечего и мечтать о том, чтобы обозлить его, все равно не получится. Александр Иванович профессиональный психолог и в момент скандала смотрит на ситуацию иначе, чем все остальные люди. Но двадцать лет тому назад я еще не изучила будущего мужа как следует и, прицепившись к какой-то ерунде, бросилась в атаку.

Мальчишки притихли, выскользнули из кухни, потом Аркадий вернулся назад и сказал:

– Мать, немедленно иди сюда.

Решив, что дети снова поругались, я двинулась на зов и нашла парнишек в дальней комнате. С самым серьезным видом они стояли у окна, Кеша в руке держал ключ.

– Сейчас мы запрем тебя тут, – отчеканил Аркадий.

– До завтра, – подхватил Дима, – до десяти утра.

– С какой стати? – возмутилась я.

– Вести себя не умеешь, – вздохнул Кеша, – на скандал откровенно нарываешься, демонстрируешь вздорный характер и полное отсутствие женственности.

– Вот и посиди тут до свадьбы, – закончил Дима, – нам спокойней будет. А то еще отец, не дай бог, передумает и убежит! Что тогда делать станем!

– Распишитесь и ругайтесь на здоровье, – влез Кеша.

– Всего-то несколько часов продержаться осталось, – забубнил Димка.

Не успела я и глазом моргнуть, как они выбежали из комнаты и мгновенно захлопнули за собой дверь.

Восемьдесят третий год был наполнен не только радостными событиями. В октябре умерла Фася. К сожалению, на старости лет она страдала болезнью Альцгеймера и перестала узнавать окружающих. Странности начались году этак в семьдесят девятом. Я пришла к бабушке, которая жила вместе с мамой в нашей квартире на Аэропорте, и села за стол на кухне.