Малолеткова кричала громче всех только одну фразу:

— Хочу вцепиться и не расставаться!

— Если так, — в свою очередь объявили мужчины, — будем бороться! — Хочу подготовить, расположить к себе Агнес! — Хочу приласкать! — Хочу дать ей почувствовать, что я понимаю ее муки! — Хочу нарисовать ей соблазнительные радости после исполнения долга. — Хочу объяснить ей великие задачи человека.

— А если так, — кричали в ответ женщины, — хочу разжалобить мужа своей мукой! — Хочу, чтоб он видел мои слезы!

— Хочу еще сильнее вцепиться и не выпускать! — кричала Малолеткова.

В ответ мужчины объявили:- Хочу напугать ответственностью перед человечеством!

Хочу пригрозить карой и разрывом! — Хочу выразить отчаяние от невозможности понять друг друга!

Пока длилась эта перестрелка, рождались все новые мысли и чувства, которые требовали для своего определения соответствующих глаголов, а глаголы, в свою очередь, вызывали внутренние позывы к активности.

Стремясь убедить женщин, я боролся с ними, и когда уже все задачи, которые подсказывал мне ум, чувство и воля, были исчерпаны, у меня явилось ощущение уже сыгранной сцены. Это состояние давало удовлетворение.

— Каждая из избранных задач по-своему верна и в той или иной степени вызывает действие, — сказал Аркадий Николаевич. — Для одних, более активных натур, задача — хочу вспоминать об умершем — мало говорит чувству; им потребовалась другая задача: хочу вцепиться и не выпускать. Что? Вещи, воспоминания, мысли об умершем. Но если вы предложите эти же задачи другим, они останутся к ним холодны. Важно, чтоб каждая задача влекла к себе и возбуждала.

Теперь, думается мне, я заставил вас самих, на практике, ответить на заданный мне вопрос: «Почему задачу нужно определять не именем существительным, а непременно глаголом?»

Вот пока все, что я могу вам сообщить о кусках и задачах. Остальное доскажу со временем, когда вы будете больше знать о нашем искусстве и о его психотехнике, когда у нас будут пьеса и роли, которые можно будет делить на куски и задачи.

Чувство правды и вера

Урок с плакатом. На нем написано:

ЧУВСТВО ПРАВДЫ И ВЕРА.

До начала класса ученики были заняты на сцене исканием очередной пропажи Малолетковой — ее сумочки с деньгами.

Вдруг неожиданно раздался голос Аркадия Николаевича. Он уже давно наблюдал за нами из партера.

— Как сценическая рамка хорошо преподносит то, что делается перед освещенной рампой. Вы искренне переживали во время поисков, все было правда, всему верилось, маленькие физические задачи выполнялись четко; они были определенны и ясны, внимание обострено; необходимые для творчества элементы действовали правильно и дружно… Словом, на сцене создалось подлинное искусство, — неожиданно сделал он вывод.

— Нет… Какое же искусство? Была действительность, подлинная правда, «быль», как вы ее называете, — возразили ученики.

— Повторите же эту «быль».

Мы положили сумку^на прежнее место и принялись искать то, что было уже найдено, что не нуждалось больше в поисках. Конечно, из этого ничего не вышло.

— Нет, на этот раз я не почувствовал ни задач, ни действий, ни подлинной правды… — критиковал Аркадий Николаевич. — Почему же вы не можете повторить только что пережитое в действительности? Казалось бы, что для этого не нужно быть актером, а просто человеком.

Ученики стали объяснять Торцову, что в первый раз им нужно было искать, а во второй раз в этом не было необходимости, и они только делали вид, что искали.

В первый раз была подлинная действительность, а, во второй раз подделка под нее, представление, ложь.

— Так сыграйте ту же сцену искания без лжи, с одной правдой, — предложил Аркадий Николаевич.

— Но… — мялись мы. — Это не так-то просто. Надо подготовиться, репетировать, пережить…

— Как пережить?.. А разве вы не переживали, когда искали сумочку?

— То была действительность, а теперь нам надо создать и пережить вымысел!

— Значит, на сцене надо переживать как-то иначе, чем в жизни? — не понимал Торцов.

Слово за слово, с помощью новых вопросов и объяснений, Аркадий Николаевич подвел нас к сознанию, того что в плоскости реальной действительности подлинная правда и вера создаются сами собой. Так, например: сейчас, когда ученики искали на сцене пропавшую вещь, там создались подлинные правда и вера. Но это произошло потому, что на подмостках в это время была не игра, а реальная действительность.