И вот огонь угрюмый отсвет кинулна рыцаря — и видел, слышал я:он медленно забрало отодвинул,и звякнула стальная чешуя.Он подошел тяжелою походкой,стуча копьем и латами звеня;сел предо мной и руку поднял четко,и стал играть, не глядя на меня.Взор опустив и трепетом объятый,бессмысленно я пешки выдвигал.Жемчужные и черные квадратыкрылатый ветр, дохнув, перемешал.Последнею пожертвовал я пешкой,шепнул: «сдаюсь», и победитель мойс какою-то знакомою усмешкой,привстав, ко мне нагнулся над доской…Очнулся я. Недвижно рыцарь хмурыйстоит в углу с копьем своим в руке,и на местах все тридцать две фигурыпередо мной на шахматной доске.
18. 3. 19.
РОССИЯ ("Плыви, бессонница, плыви, воспоминанье…")
Плыви, бессонница, плыви, воспоминанье…Я дивно одинок. Ни звука, ни луча…Ночь за оконницей безмолвна, как изгнанье,черна, как совесть палача.Мой рай уже давно и срублен, и распродан…Я рос таинственно в таинственном краю,но Бог у юного, небрежного народаРоссию выхолил мою.Рабу стыдливую, поющую про зорисвои дрожащие, увел он в темнотуи в ужасе ее, терзаньях и позорепознал восторга полноту.Он груди вырвал ей, глаза святые выжег,и что ей пользы в том, что в тишь ее равнинпольется ныне смрад от угольных изрыжекЕвропой пущенных машин?Напрасно ткут они, напрасно жнут и веют,развозят по Руси и сукна, и зерно:она давно мертва, и тленом ветры веют,и все, что пело, сожжено.Он душу в ней убил. Хватил с размаху о полмладенца теплого. Вдавил пятою в грязьживые лепестки и, скорчившись, захлопалв ладоши, мерзостно смеясь.Он душу в ней убил — все то, что распевало,тянулось к синеве, плясало по лесам,все то, что при луне над водами всплывало,все, что прочувствовал я сам.Все это умерло. Христу ли, Немезидемолиться нам теперь? Дождемся ли чудес?Кто скажет наконец лукавому: изыди?кого послушается бес?Все это умерло, и все же вдохновеньеволнуется во мне, — сгораю, но пою.Родная, мертвая, я чаю воскресеньяи жизнь грядущую твою!
15 (18) марта 1919
АКРОПОЛЬ
Чей шаг за мной? Чей шелестит виссон?Кто там поет пред мрамором богини?Ты, мысль моя. В резной тени колоннкак бы звенят порывы дивных линий.Я рад всему. Струясь в Эрехтейон,мне льстит лазурь и моря блеск павлиний;спускаюсь вниз, и вот запечатленв пыли веков мой след, от солнца синий.Во мглу, во глубь хочу на миг сойти:там, чудится, по Млечному Путибылых времен, сквозь сумрак молчаливыйв певучем сне таинственно летишь…О, как свежа, благоговейна тишьв святилище, где дышит тень оливы!
7 июля 1919
Англия
ПАНИХИДА
Сколько могил,Сколько могил,Ты — жестока, Россия!Родина, родина, мы с упованьем,Сирые, верные, греем последним дыханьемНоги твои ледяные.Хватит ли сил?Хватит ли сил?Ты давно ведь ослепла.В сумрачной церкви поют и рыдают.Нищие, сгорбясь у входа, тебя называютОблаком черного пепла.Капает воск,Капает воскИ на пальцах твердеет.Стонет старик пред иконою смуглой.Глухо молитву поют; звук тяжелый и круглыйКатится, медлит, немеет…Капает воск,Капает воск,Как слеза за слезою.Плещет кадило пред мертвым, пред гробом.Родина, родина! Ты исполинским сугробомВстала во мгле надо мною.Мрак обступил,Мрак обступил…Неужели возможноВерить еще? Да, мы верим, мы веримИ оскорбленной мечтою грядущее мерим…Верим, но сердце — тревожно.Сколько могил,Сколько могил,Ты — жестока, Россия!Слышишь ли, видишь ли? Мы с упованьем,Сирые, верные, — греем последним дыханьемНоги твои ледяные.