Благодарю, я не буду пить…

ГОСПОДИН

(чуть насмешливо)

Вы мне простите сей невольный промах:

Мой бедный ум ухабами разбит…

ДАМА

Мы незнакомы, сударь. Ни обид,

Ни извинений нет — от незнакомых.

ГОСПОДИН

(наклоняя голову)

Позвольте мне исправить: Князь Луны,

Ротонды кавалер — и Рыцарь Розы.

СТАРУХА

(как во сне)

Ах, хорошо в суровые морозы —

Про розу! Хорошо

Над гробом — про любовь.

(Полузакрывает глаза.)

ДАМА

(наклоняя голову)

Графиня Ланска.

ГОСПОДИН

Голубая кровь!

СТАРУХА

Что — голубая! Вот что — молодая!

(Господину)

Простите за досужий мой вопрос:

Куда? Откуда?

ГОСПОДИН

Вихрь меня принес,

Вихрь унесет.

Дама с его появлением перешла на низкую скамеечку, к огню.

ДАМА

(не поднимая головы)

Играете в загадки?

ТРАКТИРЩИК

(с бутылкой)

Хоть нет у вас сегодня недостатка

В прекрасных дамах, сударь, — дамы сей

Присутствие вам, верно, будет сладко.

Гоните грусть — и пейте без остатку!

И закусить бы, кажется, не грех…

ГОСПОДИН

Вот кошелек, чтоб говорил короче…

ТРАКТИРЩИК

— Так с Новым годом всех — и доброй ночи!

Господин и Дама. — Дама на скамеечке, все, что она говорит, — снизу. Отделенный от нее поворотом стола, на конце стенной скамейки — Господин. Все, что он говорит, — сверху. Оба не сняли плащей.

Старуха в кресле недвижна.

ДАМА

(постукивая снизу по граненому стакану)

Хрусталь Богемии…

ГОСПОДИН

Глядеть — как сталь.

А разбивается.

ДАМА

На то и тонок.

ГОСПОДИН

Откуда эта горечь? Вы — ребенок!

ДАМА

Я не ребенок.

ГОСПОДИН

Замок родовой

На вьюжные леса покинуть ныне —

Способны лишь ребенок — и герой.

ДАМА

Я не герой.

ГОСПОДИН

Вы лучше, — Героиня!

ДАМА

День всюду бел, а ночь — везде черна.

Я замужем — и я верна.

ГОСПОДИН

(глубоко-серьезно)

Не сомневаюсь. Верность — панцирь Рода.

Герб — что броня заковывает грудь.

ДАМА

Моя броня — Любовь, и с нею в путь

Любой пущусь — во всякую погоду!

ГОСПОДИН

(любуясь)

Как застоявшийся арабский конь!

И в простоте своей — змеи премудрей!

— Посторонитесь! Обожжете кудри!

ДАМА

Не беспокойтесь! Я сама — огонь.

ГОСПОДИН

(задумчиво)

Огонь и лед… А всё ж следы забот!

На вашем лобике,Огонь и Лед!

И губ углы опущенные эти…

ДАМА

Сижу и думаю: зачем на свете ветер?

Зачем ему сейчас лететь и дуть?

ГОСПОДИН

Чтоб те, что были дома, вышли в путь

Другим — таким же странникам — навстречу.

Чтоб то, что длилось вечер, — длилось вечность.