За окнами вьюга свистит. Снег в темнотище вечера привидением мечется. А дома тепло, приветливо. Уроки уже сделаны. Мама с папой обещали пораньше вернуться с работы. Марина заканчивает разучивать свой музыкальный урок — вальс Шопена, а Лёка составляет каталог их с Мариной коллекции марок.

И вдруг…

Динь-дон-динь… — тоненько прозвенел колокольчик…

Дили-и-инь…

Форточка с шумом распахнулась, и снежный вихрь штопором завертелся на широком подоконнике…

Сколько раз Лёка видела, как прилетает Калинка, и каждый раз за нее страшно… Возьмет вихрь и не оставит Калинку здесь, а унесет с собой. Или Калинка, когда спрыгивает с кораблика, вдруг не рассчитает да сорвется… Как она, такая маленькая, не страшится летать там, за облаками!

Фьюить — кораблик развернулся и стремительно взмыл вверх, успев качнуться вправо — влево — вправо, это он приветствовал Лёку и Марину.

— Привет, привет! — сказала Лёка.

— Здравствуй, кораблик! — сказала Марина.

Она сидела за пианино прямо, как только могла, но при первом «Динь» еще выпрямилась, хотя казалось, что это невозможно. Приятно, когда Калинка посмотрит на тебя одобрительно, даже если и не скажет ничего, все равно знаешь, что про себя-то она подумает: «Молодец, девочка, справилась со своим недугом».

Кораблик отправился на свою балконную стоянку, а на подоконнике — вот она рядышком! — Калинка стоит, шапочку расправляет.

— Здравствуй, Калинка!

— Здравствуйте, Лёка и Марина! С хорошим днем. — Калинкины щеки, такие всегда румяные, сейчас с мороза просто пламя, а веселые блестящие глаза смеются. Конечно, она сразу увидела, как красиво, стройно держится Марина, и глаза ее посветлели от удовольствия. — Куда я могу повесить свою шапочку-невидимку?

Лёка удивилась: неужели Калинка забыла, где вешалка? А потом засмеялась, вспомнив, что именно с этого вопроса началось их знакомство. Ну и хороши они были раньше с Мариной — лентяйки, неумейки. «Немогу-шки» и «нехочу-шки», как называла их мама. Что было бы, если бы не появилась…

Калинка замахала руками.

— Слышу твои мысли, слышу! Никаких «если бы»! Если бы я не появилась, тогда за вас с Мариной взялись бы мама, и папа, и бабушка. Мало ли домов, где я появлялась, не снимая шапочки-невидимки, да так, не сняв ее, улетала. С одного взгляда видно — ничем не поможешь человеку, который только и мечтает полеживать на диване, смотреть фигурное катание, а я чтобы все за него делала. «Если бы» быть не могло. Ведь я есть! — И Калинка крутанулась на каблуке красного сапожка, быстро сняла свое стеганое красное пальто и повесила его на вешалку, где аккуратно на распялочках висели куртки и пальто.

Теперь и в помине не было той ужасающей свалки, так неприятно удивившей Калинку, когда она впервые появилась здесь.

Сейчас Калинка с удовольствием прошлась по квартире Ромашовых. Не то чтобы все вылизано и расставлено — не тронь с места! — а просто хорошо и разумно прибрано. Дом, в котором свободно себя чувствуешь. Добрый, теплый, чистый, приветливый…

А потом Лёка, Марина и Калинка пили горячее молоко с сухариками и черной смородиной. И конечно, разговаривали.

Верна пословица: раздели трапезу с другом — будешь сыт вдвойне. С одним человеком сидишь за столом и не знаешь, как бы поскорее доесть наивкуснейшее блюдо и убежать, а с другим обычная еда кажется королевской… Вот и молоко сегодняшнее вкуса удивительного, а уж сухарики из обыкновенного ржаного хлеба и черная смородина, вчера еще казавшаяся Лёке кисловатой, были чудом кулинарного искусства.

— Калинка! У меня через две недели день рождения! — сказала Лёка. — Ты придешь к нам в гости?

— Спасибо, — ответила Калинка и сразу чуть-чуть погрустнела, и веселые глаза ее перестали смеяться.

Ни Лёка, ни Марина не заметили этого, потому что наперебой стали рассказывать, как они решили провести праздник.

— У нас будет очень торжественный день, — сказала Марина. — В прошлом году, когда мне тоже исполнилось двенадцать лет, у нас было много гостей. Правда, мы тогда еще были неумейками и все готовили мама и бабушка.

— А теперь вы умейки? — спросила Калинка, и глаза ее повеселели.

— Конечно! — воскликнула Лёка. — Мы с Мариной все придумали сами. Во-первых, мы напишем письменные приглашения, потому что, кроме мамы, папы, бабушки и Марины, должны быть все мои друзья: ты, Алеша, Боб, Наташа, Андрей, Оля, Володя и Павлик. А как ты считаешь, Калинка, надо ли звать взрослых знакомых? Я очень хорошо отношусь к маминым и папиным друзьям, но я не знаю, обязательно ли их звать?

— Это твой день, и друзья должны быть только твои. Вы с Мариной ведь не зовете на папин день рождения своих подружек?