Фельдшер отворил дверь, посмотрел и затворил.

"Бывает так вот: лечит, лечит, да и сам того!.." - подумал он и с большим удовольствием, потому что ему было страшно скучно, пошел сказать другому фельдшеру, что старший, кажется, "того".

Когда он затворял дверь, она пискливо скрипнула.

Доктор посмотрел через очки.

– Гм... в чем дело?
– спросил он сердито.

Но оттого, что дверь молчала, он с раздражением подошел к ней, отворил и пошел по коридору и по лестнице вниз, в ту палату, куда только вчера вечером посадили нового пациента.

К нему и давно надо было сходить, но теперь он пошел вовсе не по обязанности, а потому, что оставаться одному было уже совсем скверно.

Сумасшедший, в желтом халате и колпаке, хотя ему можно было оставаться и в своем платье, сидел на кровати и самым рассудительным образом сморкался в носовой платок. Доктор вошел очень осторожно, даже как будто недоверчиво, но сумасшедший посмотрел на него весело и дружелюбно.

– А, здравствуйте!
– сказал он.
– Вы, кажется, старший врач?

– Здравствуйте, - ответил доктор, - я старший врач.

– Очень приятно... Садитесь, пожалуйста, - любезно пригласил сумасшедший.

Доктор присел на стул, подумал, посмотрел на голые, выкрашенные серой краской стены, потом на халат сумасшедшего и сказал:

– Как ваше здоровье? Спали?..

– Спал, - охотно ответил сумасшедший, - почему бы мне и не спать? Спать следует... Я всегда очень хорошо сплю.

Доктор опять подумал.

– Да... Но, знаете, новое место... Кричат тоже у нас тут...

– Кричат? Я не слыхал... Я, к счастью, доктор, очень плохо слышу... Он засмеялся.

– Бывает, что и не слышать - счастье... Доктор машинально ответил:

– Бывает...

Сумасшедший почесал переносину.

– Вы, доктор, курите?
– спросил он.

– Нет.

– Жаль, а то бы я попросил папиросочку...

– Вам курить нельзя... знаете...

– Ах да... я все забываю... не привык еще...
– опять улыбнулся сумасшедший.

Они помолчали.

Окно было с решеткой и довольно густой, но все-таки свет так и лился в комнату, и оттого было вовсе не мрачно, как всегда в больницах, а очень даже радостно и уютно.

– Прекрасная комната!
– благосклонно сказал доктор.

– Да, очень веселенькая комнатка... Я даже не ожидал... Я, знаете, никогда раньше в сумасшедшем доме не бывал и представлял его себе гораздо... совсем не таким... а тут ничего... И если недолго, то я даже... ничего... А?

Сумасшедший искательно заглянул снизу в глаза доктора, но увидел только непроницаемо-синие стекла очков и торопливо прибавил:

– Ну да... да... Я понимаю... об этом спрашивать... Только знаете, что я вам скажу, доктор?
– вдруг оживляясь, спросил он.

– А? Что? Это интересно, - машинально проговорил доктор.

– Как только я выйду из больницы, я первым делом все ребра переломаю тем своим благоприятелям, которые меня сюда пристроили...
– с веселой злобой сказал сумасшедший, и его довольно безобразное лицо, все в веснушках, перекосилось.

– Ну зачем же?..
– вяло возразил доктор.

– А затем, что дураки!.. Ведь это же черт знает что такое!.. Какого черта они полезли не в свое дело!.. Оно конечно, все равно, а все-таки на свободе не в пример веселее...

– Мало ли чего...
– вдруг сердито сказал доктор.

– Да ведь я ровно ничего дурного не делал!
– робко возразил сумасшедший.

– Ну...
– неопределенно начал доктор.

– И не сделал бы!
– поспешно перебил сумасшедший.
– Скажите, пожалуйста, с какой бы стати я стал делать зло кому бы то ни было? Если бы я был дикарь или хоть Тит Титыч какой-нибудь, а то я, ей-Богу, всегда был достаточно интеллигентным для того, чтобы не ощущать никакого удовольствия ни от кражи, ни от убийства, ни от всего такого!..

– Больной человек...
– начал доктор.

Сумасшедший скривился и тряхнул головой с досадой и скукой.

– А, Господи!.. Больной!.. Я, конечно, не стану вас уверять, что я здоров: все равно не поверите... Но только какой же я, к черту, больной?..

– Но вы и нездоровы, - осторожно, но внушительно ответил доктор.

– Чем?
– порывисто спросил сумасшедший.
– У меня ничего не болит, и я сравнительно даже в хорошем расположении духа, что для меня всегда было редкостью... Ах, доктор, доктор... Ха!.. Как раз тогда меня посадили в сумасшедший дом, когда я открыл эту штуку... Ха-арошую штуку, доктор!