В хоромах купца Венедима Мохоногого теплынь, в трапезной пахнет медом и воском.

На столе, покрытом алой скатертью, чары, сулеи с медами и кувшины с квасами. Среди них в свечнике горели свечи, помогая лампадам высветлять темноту.

Пальцы певшего баяна щипали струны гуслей, и они звенели серебряными колокольцами. Сочный голос певца лился свободно. Его проникновенно выпеваемое сказание про победу над Мамаем слушали гости и хозяин.

Шесть лет назад по наказу новгородских кузнецов Степан с Ручья подался с двумя товарищами к московскому князю Дмитрию, вез в дар мечи и кольчуги, которые кузнецы Новгорода выковали для княжеской дружины. Посланцы подоспели в Москву ко времени – сила Руси двинулась на спор с Мамаем. Кузнецы пристали к ней.

Товарищи Степана с поля не вернулись, и он воспевал их славную погибель за Русь в той битве, где новгородские кузнецы кровью спаяли свое единство со всей Русью. Однако не всем в Новгороде по душе сказания Степана, ведь боярский Новгород все еще в стороне держится от Великой Руси. Но Степан не тужит – боярская спесь ему не велика помеха, а те сказания, что он поет, остаются в памяти людей.

Слушает пение Феофан Грек, закрыв глаза, а напротив него, прислонившись к стене, внимает певцу хозяин дома. Возле изразцовой печи весь обратился в слух игумен Зверина монастыря, старец Исидор, обликом похожий на столпников, которых на стенах храмов пишет Феофан Грек. На лавке, укрытой медвежьей шкурой, рядом с игуменом пристроился Андрей Рублев. В купеческий дом Андрея привез Исидор, чтобы тот мог увидеть живописца, творения которого ошеломили Андрея.

Андрей доволен, что повидал Феофана, слушал за трапезой высказанные им мысли и не спускал глаз с его рук, способных создавать живопись, от которой у Андрея порой перехватывало дух.

Степан пел, а слушатели каждый по-своему воспринимали глубину выпеваемых слов.

Вздрагивая от каждого Степанова слова, Андрей вновь мысленно переживал виденное им на Куликовом поле.

Степан пел о шествии воинства к Дону. А память Андрея податливо воскрешала все пережитое. Он будто наяву видел тучи пыли, поднятые шагами воинства, слышал цокот конских копыт, людское дыхание, походившее на шквалы ветра. Воинство шло хмуро, с горделивым молчанием, а впереди колыхалось полотнище княжеского черного знамени с вышитым золотом ликом Христа.

Долог, утомителен, голоден был путь, коротки передышки. Переправы через реки Москву, Оку, Осетр застилали туманы. Наконец берег Дона, за которым уже нет земли Руси. Князья с воеводами спорят, идти ли воевать за Дон или стоять на его берегу и ждать похода врага. Он уже близко. Решение идти за Дон приходит нежданно. Монахи Пересвет и Ослябя привозят от Сергия Радонежского грамоту, в которой рукой игумена прописано напутствие с благословением идти вперед навстречу врагу, чтобы не погасить в воинстве пламенного стремления к победе. Броды через Дон найдены. Для пеших наведены мосты. Андрей в рядах Московской рати Большого полка.

Воинство и Орда сошлись. Битва началась поединком инока Пересвета с печенегом Челубеем. Застучали мечи о щиты.

Степан поет о победе. О бегстве татар. О поисках среди раненых и мертвых князя Дмитрия. Андрей будто и сейчас слышит, как серпуховской князь Владимир во весь голос кричит: «Дмитрий!» На залитом кровью поле молчат мертвые, стонут раненые.

Напряженно вслушивается в песню Андрей, с трудом усмиряет мятеж сердца. Он знает, что князь Дмитрий жив. Знает, что в его доспехах принял смерть Бренк, которого князь вместо себя поставил под свое черное знамя с ликом Христа. В памяти Андрея на Куликовом поле сумерки прожитого дня и победа Руси.

Степан замолчал, в трапезной наступила тишина. Вспугнул ее глубокий вздох Феофана, стремительно подошедшего к Степану, обнявшего певца и с горячностью произнесшего:

– Спасибо!

Выпустив из объятий певца, Феофан взволнованно заходил по горнице и, встряхивая головой, громко заговорил:

– Я все понял, о чем пел Степан, и по-новому осознал подвиг Руси, когда она выпила первый глоток победы, изранив, но не добив врага.

От слов Феофана по спине Андрея пробежал холодок. Он с удивлением смотрел на иноземца, не веря, что тот способен так чутко воспринять и осознать в чуде, случившемся на Куликовом поле, то, что даже не всегда понятно всякому русичу.

Остановившись у стола, Феофан налил в чару из сулеи мед и подошел к Степану.

– Выпей со мной за твое здоровье.

Степан с поклоном принял чару. Феофан осушил свою чару до дна, сказал с грустью:

– Твое сказание как мольба о покое для Руси. Ты умеешь заставить слушать и верить в истину слов. Это должно тебя радовать. Тебе дан дар смягчать чужие черствые души. Я люблю слушать баянов. Слышал почти всех поющих в Новгороде, но ты среди тех, что я слышал, а я слышал многих, ты, Степан, – первый. Ты мастер, такой же мастер, как я.

Помолчав, Феофан повернулся к хозяину:

– Благодарю за то, что всем нам подарил сегодня радость.

– Какую?

– Услышать сказание, спетое Степаном. Сегодня я снова вспомнил, что в год, когда пролилась кровь на Куликовом поле, я заканчивал роспись Спаса на Ильине и не думал о ратном подвиге Руси за Доном. Тогда я утверждал свое бытье в малопонятном мне Новгороде и был что немой. Знаете ли вы, что Русь умеет согревать души даже только памятью о ее житейском страдании? Вряд ли вам понятна радость византийца, согретого людским теплом в студеной Руси. Вот и нынче мне радостно в твоем доме, мой верный друг, и хотя на воле валит снег, вестник новой долгой зимы, мне тепло рядом с вами.