Он посмотрел на фотографию задумчиво, оценивая симметричность её композиции.

– Не знаю, – протянул он, потирая подбородок. – По мне, несколько беспутен.

– Зато красив, – возразила она. – Так красив. – С довольною улыбкой она убрала фотографию в пакет. – Не потеряй её, – предупредила она серьёзно.

– Не потеряю. – Он оглянулся, глаза его блестели. На стене рядом с ними висела панель выбора номеров музыкального автомата, который находился в глубине зала, у стойки. – Музыка, – объявил он, запуская пятицентовик в прорезь. Провел пальцем вверх и вниз вдоль двойного ряда красных кнопок, читая названия песен. Помедлил у кнопки с табличкой «Чарующий вечер» – это была одна из любимых песенок Дороти – но тут ему бросился в глаза шильдик пониже: «На вершине потухшего вулкана», и после секундного раздумья остановился на этом номере. Нажал кнопку, и джук-бокс воспрянул ото сна, озарив лицо Дороти розовым светом сигнальных огоньков.

Она склонилась над часами у себя на руке, потом откинулась на спинку стула, в восторге зажмурив глаза.

– Здорово, подумать только, – прошептала она с улыбкой, – на следующей неделе уже не надо будет бежать в общагу! – Из динамиков послушались вступительные гитарные аккорды. – Может, нам стоит написать заявление на трейлер?

– Я был там сегодня, – сказал он. – На это может уйти пара недель. Пока мы можем жить у меня в комнате. Я поговорю со своей домовладелицей. – Он взял бумажную салфетку и принялся отщипывать аккуратные клочочки бумаги по её краям.

Женский голос пел:

– Народные песенки, – хмыкнула Дороти, закуривая сигарету. Медью блеснул коробок-книжечка.

– Твоя беда в том, – возразил он, – что ты жертва аристократического воспитания.

– Ты сдал кровь на анализ?

– Да. Тоже сегодня днём.

– А мне надо?

– Нет.

– Я смотрела в справочнике. Там сказано, в Айове требуется анализ крови. Значит, нужно нам обоим?

– Я спрашивал. Тебе не нужно. – Он продолжал методично пощипывать салфетку.

– Уже поздно…

– Давай дослушаем песню до конца, хорошо? Она мне нравится. – Он развернул салфетку: она превратилась в затейливое бумажное кружево с повторяющимися симметричными узорами. Восхищенно он расправил свою работу на столе.

– Вот видишь, с кем нам, женщинам, приходится иметь дело?

– Да уж. Какая жалость. Моё сердце обливается кровью.

У себя в комнате, удерживая злополучный снимок над пепельницей, он поднёс зажжённую спичку к его нижнему уголку. Это была фотография для университетского Ежегодника; он удачно вышел; он ни за что не стал бы её сжигать, если бы в своё время не подписался размашисто внизу: «Дорри, с любовью».

На занятие в девять она, как всегда, опаздывала. Сидя в последнем ряду, он наблюдал за тем, как другие студенты усаживаются на места впереди. На улице шёл дождь, и потоки воды расползались по наружной поверхности оконного стекла. Кресло слева от него всё ещё пустовало, когда лектор взобрался на кафедру и начал рассказывать о системе городского управления.

У него всё было уже приготовлено. Ручка была заложена в открытую тетрадку, а испанский роман, La Casa de las Flores Negras, [6] покоился у него на коленях. От внезапной мысли сердце пропустило удар: что если она вздумает сегодня прогулять? Завтра пятница, крайний срок. Другого шанса добиться от неё записки не будет, а записка понадобится ему уже сегодня вечером. Что если она прогуляет?

Опоздав на десять минут, она всё же появилась, запыхавшаяся, в одной руке – учебники, через другую – перекинут плащ. Радостно улыбнулась ему, проскользнув в аудиторию. На цыпочках добралась до последнего ряда, прошла за его спиной и села рядом, повесив плащ на спинку своего кресла. И продолжала улыбаться, сортируя учебники; положила тетрадку и миниатюрный ежедневник перед собой, а ненужные сейчас книжки – на пол между их креслами.

Потом она увидела раскрытую книгу у него на коленях, и брови её вопросительно приподнялись. Он закрыл роман, заложив палец между страницами, и наклонил его так, чтобы она могла прочитать заглавие. Затем он раскрыл томик опять и ручкою печально указал сначала на его разворот, а потом на свою тетрадь, давая понять, какой объём перевода ему предстоит сделать. Дороти сочувствующе покачала головой. Он указал на лектора и на её тетрадь – пусть она ведёт конспект лекции, а он потом всё перепишет. Она кивнула.

Четверть часа спустя, прилежно, слово за словом перелагая фрагмент в тетрадь, он осторожно покосился на Дороти и, убедившись, что она поглощена своей собственной работой, оторвал от уголка одной из тетрадных страниц квадратный кусочек бумаги размером примерно два на два дюйма. Одну его сторону он всю зачиркал бессмысленными линиями, перечёркнутыми словами, спиралями и зигзагами, а затем перевернул листок. И, уткнув палец в страницу романа, принялся качать головой и нетерпеливо постукивать ногой по полу, как если бы чем-то озадаченный.