Самой Иоанне петь в церковном хоре тоже нравилось — подвязавшись под подбородок платком, тоненько выводить со старухами: «Бога человекам невозможно видети, на Него же не смеют чины ангельские взирати…» Но в общем-то ей, наверное, так и не удалось воцерковиться по-настоящему, как, например, лужинской общине, Глебу и Варе… Они жили этим. Не говоря уж о Гане. Бог и церковь для неё всё ещё не слились в одно, но её уже тянуло в храм, к подсвечнику, к бабкам из хора, к отцу Тихону, который считал её своим духовным чадом. И она, выросшая без отца, по-детски безропотно исповедывала ему то, в чём никому другому ни за что бы не призналась.

— Мне кажется, я никого не люблю, — опять сокрушалась она, — Вот родные, семья… Я, конечно, исполняю что надо, но это так, поневоле… Отношения поддерживаю только с нужными людьми, от которых что-то могу получить, друзей у меня нет. Для меня что люди, что вещи — захотела, теперь имею. Они требуют внимания, иногда это приятно, иногда тяготит. Матери писала неохотно и редко, открытки в день рождения и на новый год. Она мне сначала писала длинные письма, всё жаловалась на тоску и одиночество… Потом, наверное, поняла, что кричит в пустоту, писала всё реже. И я не знала, что она тяжело больна. Даже на похороны не приехала, не стала прерывать заграничную поездку. «Возлюби ближнего»… — Но как возлюбить, батюшка, если не получается?

— А ты хочешь, чтоб получилось? «Возлюбить», Иоанна, значит пожертвовать. Самостью пожертвовать, то есть собой. Ближний съест твоё время, покой, жизненные силы, сядет на шею. И отплатит порой самой чёрной неблагодарностью… Человек лукав и грешен.

Это великий подвиг — отдать себя на распятие ради других. И опять же человек лукав. Как совместить слова: «Возлюби ближнего, как самого себя» и «Кто ради Меня не оставит мать, мужа, детей, тот не достоин Меня»? Надо отличать любовь к ближнему от идолопоклонства и человекоугодия — это всё грехи тяжкие, а грань иной раз едва различима… Увидеть в каждом Образ Божий и Образу этому служить, очищать от скверны — вот к чему призывает Господь.

Или милосердие. Накорми, приюти, перевяжи раны, утешь, посети в тюрьме. Но и тут можно запутаться. На днях вот ко мне парень пришёл, сын одной прихожанки. Руки дрожат, сам весь трясётся. «Дай, говорит, батюшка, трёшку опохмелиться, сил нету, а то грех будет, украду или повешусь». Ну что с ним сделаешь — дал. Прав или не прав — сам не ведаю. А если бы и впрямь что сотворил? А так вроде пронесло. Потом трезвый приходил, лечиться пообещал… Лишь на Господа упование наше, сами мы и добра от зла порой отличить не можем, своих грехов не видим. Это большой дар — видеть свои грехи, это уже полдела. Благодари за то Господа. Но и спрос с тебя строже, коли ведаешь, что творишь.

Молись так: Господи, у меня холодное сердце, и я даже не хочу, чтобы Ты его растопил, ведь так? Я как тот отрок из сказки, у которого сердце превратилось в кусок льда и он ничего не чувствовал. А ведь сказано: даже если чудеса творишь, а любви не имеешь — не войдёшь в Царствие. Как же нам, немощным, быть? Только молиться смиренно молитвой мытаря: «Буди, Боже, милостив Мне грешному». Верю, Господь услышит, ибо «жертва Богу дух сокрушен, сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит».

Предай свою жизнь Господу, Иоанна, и устроит Он всё чудесным образом. И сердце оживёт для добра, и душа расправит крылья. «Отвергнет прах земных сует», как Пушкин писал, и полетит, полетит…

— Батюшка, вы же сами благословили зарабатывать трудом на земле, и цветы продавать благословили. Сами говорили: «Побудь, Иоанна, Марфой…» — Благословил. А несвежие цветы продавать — грех, сама поняла. Убыток понесёшь материальный, а так — душа пострадает, куда хуже. Покупатель букет принесёт жене на именины, а цветы облетят — стыд-то какой! И выскажутся в твой адрес, а Господь слушает… Кладёшь в карман, а крадёшь-то у души, у вечности! Об этом мы, безумные, не думаем. Рубля нам жалко, а души не жалко…

— Я больше не буду, батюшка…

— Будешь, Иоанна. Господь сказал Никодиму: «должно вам родиться свыше». То есть от духа. Вон даже апостолы после распятия Господа… Поначалу испуганные, растерянные, а как сошли на них в день Пятидесятницы огненные языки, так исполнились все Духа Святого и заговорили на незнакомых языках, и все их понимали… И не колебались боле, шли на смерть, ибо почувствовали, что бессмертны, как боги.

«И на рабов Моих и на рабынь Моих в те дни излию от Духа Моего, и будут пророчествовать… — читал из Евангелия отец Тихон, — Солнце превратится во тьму, и луна в кровь, прежде нежели наступит день Господень великий и славный; И будет: всякий, кто призовёт имя Господне, спасётся».

Есть, Иоанна, хорошие сказки, мудрые. Вот лежит красавица и спит, и вокруг всё царство спит. В паутине все, во грехе. Но так сладко спать! И ждём — вот явится принц и разбудит… Все мы до поры до времени спим, Иоанна. А спать нельзя — лес дремучий и волки вокруг.

Когда осознаешь неправедность земного бытия и собственную немощь этой неправедности противостоять, и невозможность жить во зле и тьме, тогда закричишь: Спаси, Господи, погибаю! Закричишь, как роженица в муках — к таким Он приходит. И преобразует, рождает свыше. Всякий плод должен созреть, а иные так и висят до зимы, пока не сгниют или замёрзнут. Теплохладностью надо переболеть, как коклюшем или ветрянкой, и молить о выздоровлении. И кто записан в Книге Жизни, обязательно родится свыше.