Шрифт:
Помню, году так в восемьдесят шестом-восемьдесят седьмом папа устроился работать на Севере. Месяц он проводил там, затем на месяц прилетал домой. Привозил много-много банок с тушенкой – на Севере ее было завались, а для нас в те времена повального дефицита тушенка была в диковинку. И вот в первый его приезд мама, радуясь такому изобилию, готовит для отца торжественный ужин – макароны по-флотски… с тушенкой! Надо было видеть его страдальческое лицо – я думала, его стошнит…
Примерно то же самое, что мой папа – к тушенке, я чувствую сейчас по отношению к индийской кухне. Расскажешь кому, все тут же давай восхищаться экзотическими блюдами с такими красивыми названиями: ах ты, боже мой, лепешки чапати! Ах, рис басмати! Ах, панир в томатном соусе! Ах, острый бриани с бараниной! Ах, гороховый дал! Ах, самосы с начинкой! Ах, цыпленок тандури! Ах, сладкие ладу! [24] Ах, банановый ласси! Ах, морковная халва! Ах, куркума, бамия, карри и тому подобная дрянь! Тьфу!
24
Традиционная индийская сладость в виде шариков.
Вы не подумайте, пожалуйста, что я рисуюсь. Поначалу мне это все действительно очень нравилось. Да и сейчас тоже ем – приходится… Но, клянусь, все вышеперечисленное я, не задумываясь, отдала бы за простую тарелку вареников с картошкой!
До моего приезда в Индию я считала себя истинным знатоком и ценителем ее национальной кухни. У меня даже были свои любимые общепитовские заведения, где подавали индийскую еду. В Москве это, безусловно, ресторан «Джаганнат» на Кузнецком мосту, куда я водила всех своих знакомых. В Питере – небольшое, но потрясающее кафе «Кашмир» у станции метро «Владимирская». Будете в тех краях – настоятельно рекомендую… Ну и к тому же, живя в Москве, я обзавелась большим количеством индийских друзей-приятелей, которые частенько приглашали меня в гости и, естественно, угощали вкуснейшим ужином. Именно в тот период я научилась виртуозно поглощать пищу, сидя прямо на полу в позе лотоса.
Собственно, в традиционных и консервативных индийских домах стулья – самая редко встречающаяся мебель. Что касается стола, то на кухне он, конечно, есть: на нем готовят, режут овощи и фрукты, месят тесто, но не едят за ним. Это я поняла, еще когда ездила в Индию в первый раз.
Для русского человека (особенно для женщины) кухня – сердце всего дома: не только приготовление пищи, но и посиделки с подружками – душевные разговоры, вино, чай, конфеты… Словом, для нас, русских, кухня – это все! А для индийцев кухня – исключительно место готовки. Когда же семья собирается кушать, на полу в одной из комнат расстилается скатерть или клеенка, на ней расставляются приборы, тарелки, кастрюльки… Люди рассаживаются вокруг (часто каждому под попу подкладываются очень удобные маленькие подушечки) и вкушают пищу, беря ее со своих тарелок прямо руками или зачерпывая куском лепешки. Из кастрюль и мисок, конечно, все накладывается ложками, но в пределах своей тарелки каждый орудует исключительно руками (если это не суп). В любом индийском доме мне, как иностранке, поначалу всегда приносили вилку, ложку и нож, но с ними я чувствовала себя белой вороной, и вскоре все понимали, что я уже давно и достаточно умело обхожусь без столовых приборов: великое дело – практика!
Ну так вот, о чем это я… Индийская еда, несомненно, экзотична и изысканна. Но только не в том случае, если ты питаешься ею ежедневно… Хорошенького, как говорится, понемножку. В противном случае твой организм устраивает настоящий бунт с непривычки. От такого-то издевательства над собой…
Поясняю. Индийцы употребляют в пищу острые блюда. Нет, не так… Индийцы ВСЕГДА употребляют в пищу ОЧЕНЬ острые блюда. Глядя, как мое лицо неизменно перекашивается (хотя я мужественно пыталась это скрыть), из глаз начинают течь слезы, а сама я хватаю ртом воздух, родственники Санни вскоре догадались ставить передо мной стакан и графин с водой, дабы я могла затушить пожар во рту. Сами же они, подобно «маленьким дикарям из племени огнеедов» (каюсь, цитату украла у своего любимого Карлсона), преспокойно уплетали все эти перченые вкусняшки, даже ни разу не поморщившись.
Пытаясь пойти мне навстречу и сделать приятно, Гульназ стала готовить специально с расчетом на меня – «not so spicy». [25] Ну, вернее, это она думала, что стало менее остро. Я по-прежнему за едой заливала пожар литрами воды, а вся индийская семейка явно чувствовала, что специй не хватает, маловато как-то – это было видно по их лицам…
И еще одна проблема. Бог ты мой, как же много они едят!!! Плов бриани с козлятиной или курицей, панир (домашний сыр с горячей подливкой), чапати или роти (пресные лепешки), дал (густая похлебка из чечевицы или гороха), овощной салат, кебабы со всевозможными приправами…
25
Не так остро (англ.).
И все это за один прием пищи, всего-навсего «скромный» ужин… Я уж не говорю про «мелочи» типа десерта – тортики, фрукты, халва, сладости даже в расчет не идут… Именно поэтому хождение по гостям, особенно если я была звана специально «откушать чего-нибудь», стало для меня настоящей пыткой.
– Мисс Джули, почему вы так мало едите?.. Вам не нравится? – огорченно спрашивает хозяйка.
– Очень нравится, – давясь, отвечает «мисс Джули», которая и так уже чувствует себя беременной бегемотихой.
– Тогда возьмите еще немного риса с курицей! – И мне радостно протягивается блюдо… Отказаться – значит смертельно обидеть хозяев дома…
А еще в индийской семье, как правило, строго определен порядок приема пищи. Первыми вкушают самые старшие и уважаемые члены семьи – в основном это кормильцы-мужчины. В это время женщины им прислуживают – меняют тарелки, приносят новые кушанья, подливают сок или воду.
Меня усаживали есть одной из самых первых – это безумно смущало.
– Ты – гость! – популярно разъяснял мне Санни. Я не спорила, зная, что, по индийским понятиям, гость – святое: «гость подобен Богу», гласит популярная индийская пословица, и я, кажется, уже упоминала об этом выше.
Последними едят женщины – те, кто, собственно, эту еду и готовили. А поскольку индийцы готовят всегда «на один раз», чтобы тут же и съесть (эх, куда тут русской привычке наварить щей на неделю и убрать в холодильник!), то иногда бедняжкам некоторых блюд просто не достается – все уминают прожорливые мужчины, аппетит у которых о-го-го!..
В доме Саниной сестры, где я ужинала чаще всего, все вскоре привыкли, что я ем мало (по их понятиям, разумеется). Немного риса, овощей и горохового дала (при этом приходилось практически отбиваться от приставаний Санни: возьми еще карри, съешь чапати, давай, я положу тебе мяса!). Ну, иногда я могла себе позволить кусочек курицы и чашечку морковной халвы.